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FIGLIOLI 


Raccontavamo  tra  amici,  in  una  sera  di  luna,  se- 
duti su  un  poggio,  una  nostra  storia  d'  amore.  Quasi 
tutti  avevano  raccontato  dei  casi  piacevoli  e  scherzosi, 
magari  presi  a  prestito  da  altri.  Uno  di  noi  che  era 
solito  prendere  tutto  sul  serio,  disse  così: 

«  Non  ricordo  bene  come  e  perchè  m'innamorai 
ma  venne  un  giorno  in  cui  divenni  pensieroso  e  op- 
presso da  un  incubo.  In  certi  momenti  di  serenità  per- 
fino, il  pensiero  che  mi  tormentava  e  che  non  riusciva 
ad  affiorare,  era  come  l'idea  di  un  pericolo  dimenti- 
cato imprudentemente. 

Lei  si  chiamava  Grazia.  Ci  vedevamo  ogni  sera 
per  mezz'  ora.  Sceglievamo  i  vicoli  fuori  mano,  cam- 
minando lesti  finché  la  molta  strada  percorsa  non  ci 
dava  l'illusione  di  essere  stati  insieme  molto  tempo. 
Preferivamo  tacere,  ed  è  una  vera  fortuna  quando  non 
si  sente  il  bisogno  di  colmare  il  silenzio.  Del  resto 
ci  sentivamo  lo  stesso  come  quando  si  capita  di  notte 
in  una  campagna  e  sembra  di  sentirla  ancora  piena 
del  canto  dei  grilli  che  hanno  taciuto  da  poco. 

Quando  venne  l'inverno  fummo   contenti;  alle  sei 


—  10  — 

scurava,  e  la  città  che  si  stordiva  di  rombi  e  di  scal- 
piceli ci  sembrava  una  buona  complice.  Talvolta  in- 
contravamo degli  altri  innamorati,  fermi,  che  si  tene- 
vano per  le  mani  cercando  di  scrutarsi  negli  occhi, 
udivamo  il  raccoglimento  della  donna  sulla  quale  le 
parole  d'amore  scendevano  come  uno  zampillo  in  una 
♦asca.  Al  nostro  passaggio  la  coppia  faceva  ala  come 
a  degli  amici,  e  ci  vedevamo  di  sfuggita  il  bianco  de- 
degli  occhi  nell'ombra.  Cosi  ci  conciliammo  con  le 
creature. 

Una  sera  passammo  sotto  le  carceri  e  una  senti- 
nella diede  il  «  chi  va  là  »;  fu  come  una  brusca  av- 
vertenza della  verità  che  era  intorno.  Tornammo  in- 
dietro come  se  avessimo  commessa  una  colpa,  schiac- 
ciati come  povere  cose  su  questa  terra.  Ci  volevamo 
dare  un  bacio  e  ci  fermammo  a  un  angolo. 

Un  ubriaco  abbracciato  a  un  lampione  cominciò  a 
cantare  : 

«  Io  son  nata  verginella, 
verginella  voglio  morir  ». 

Spesso  traversavamo  certi  vicoli  dove  i  soldati 
imbrancati  andavano  su  e  giù.  Due  carabinieri  erano 
fermi  all'imboccatura  della  via. 

I  soldati  passavano  e  ripassavano  davanti  a  una 
porta  costellata  di  borchie  di  ferro,  socchiusa  e  fer- 
mata da  una  catena;  una  donna  in  atteggiamento  da 
Budda  guardava  dallo  spiraglio  :  qualcuno  entrava 
tra  il  frastuono  della  catena,  lo  stridore  della  porta  e 


la  voce  della  donna  che  chiamava  qualcuno.  Altri  si 
fermava  a  domandar  qualcosa  alla  guardiana,  si  riu- 
niva all'intorno  altra  gente  triste  e  pensierosa  ad  ascol- 
tare. Poi  tutti,  a  capo  basso,  riprendevano  ad  andare 
su  e  gii4,  si  fermavano  ad  altri  usci  come  la  gente  che 
non  ha  soldi  e  guarda  nelle  vetrine  giudicando  che 
cosa  potrebbe  comprare  e  se  ne  va  come  se  non  vo- 
lesse spendere. 

Noi  passavamo  trattenendo  il  respiro,  a  capo  basso 
lasciandoci  le  mani.  I  carabinieri  erano  presso  un  ori- 
natoio dove  la  gente  che  si  fermava  era  sconcia  da 
far  vergogna. 

Più  in  là  ci  riprendevamo  per  mano  e  parlavamo 
all'improvviso,  ppr  dimenticare.  Grazia  parlava  della 
sua  casa,  del  gatto,  del  cane  che  abbaiava  quando  an- 
dava il  prete  a  benedire  per  Pasqua,  forse  ricordando 
qualche  pedata  ricevuta  in  chiesa.  Poi  Grazia  tornava 
a  descrivere  la  casa;  «Si  enira  e  l'ingresso  sembra 
una  stanza  da  ricevere  tanto  è  mobiliato  bene:  ci  sono 
due  specchi  tondi  nella  cornice  dorata,  sai,  poi  ci  sono 
due  mensole,  sai  ». 

Certe  volte  mi  prendeva  il  ricordo  di  altre  donne 
che  avevo  conosciute,  e  venivano  avanti  con  le  braccia 
nude  e  la  sottana  rovesciata  come  la  spuma  di  un'on- 
data. 

Quando  tornavo  a  casa  cercavo  di  ricordarmi 
quello  che  Grazia  aveva  detto,  e  certe  volte  mi  pa- 
reva di  aver  indovinato  quei  sentimenti,  quelle  parole 
di  averle  udite  da  altre  donne. 

II  freddo  diventava  sempre  piij  tristo.  Ci  dovemmo 
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dare  i  convegni  in  un  caffè.  Stavamo  là  in  un  angolo, 
presso  una  vetrina  piena  di  scatoline  fiorettate  che  co- 
minciammo ad  amare  come  gli  oggetti  familiari  sui 
tavoli  della  casa. 

Per  ora  quella  era  la  nostra  casa.  Di  fronte  a  noi, 
alla  stessa  ora,  siedeva  un'altra  coppia,  ma  alla  luce. 
Si  capiva  che  dovevano  essere  sposi;  la  signora  era 
tranquilla,  sorridente,  e  il  giovine  sempre  contrariato. 
Li  guardavamo  con  compiacenza,  tanto  che  una  volta 
essendo  arrivati  p;ima  di  loro,  appena  li  vedemmo 
entrare,  Grazia  esclamò:  «  Eccoli,  eccoli  >^.  La  signora 
sorrise,  1'  uomo  si  voltò  dall'  altra  parte. 

Tutte  queste  cose  accanto  a  una  donna  che  ci  dà 
il  diritto  di  vantarci  del  mondo  e  di  rivelarglielo,  mi 
davano  molto  dolore,  come  chi  abbia  comprato  un  gio- 
iello fino  e  aprendo  la  scatola  per  donarlo  si  accorga 
che  è  falso. 

Ogni  nostro  atto,  ogni  nostra  parola  parevano  gretti, 
osceni;  non  si  poteva  nemmeno  guardare  con  tenerezza 
un  bambino  C'erano,  la  sera,  le  finestre  delle  case 
illuminate,  e  aperte  come  cuori  contenti.  C  erano  delle 
sere,  giovani  che  si  amavano  tra  la  mamma  e  il  papà, 
e  le  strette  di  mano  troppo  forti,  o  l'urto  d'una  gamba 
contro  r  altra  mentre  lui  e  lei  camminavano  accanto, 
acquistavano,  siciro,  un  sapore  di  scappata  di  ragazzi 
innocenti  che  scoprono  loro  malgrado  qualcosa  di  im- 
pensato, e  non  sanno  né  vogliono  domandare  se  è  male 
o  bene. 

Ma  noi  dovevamo  sapere  il  bene  e  il  male;  aspet- 
tando ogni  giorno  che  il  nostro  babbo,  la  nostra  mam- 
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ma,  apparissero  benedicendoci,  sentivamo  tuttavia  di 
esser  vicini  al  momento  di  congedarci,  e  volevamo  la- 
sciarci un  buon  ricordo  di  amicizia  che  non  avrebbe 
potuto  offendere  nessuno. 


3. 


Poveri  come  eravamo  noi  due,  sentivamo  ogni 
giorno  più  che  la  nostra  unione  senza  speranza  diven- 
tava una  cosa  superflua  perchè  rassomigliavano  appa- 
rentemente a  tutte  le    coppie  che   girano  per  la  città. 

Decidemmo  di  forzare  le  mani  al  destino  partendo 
insieme  verso  paesi  sconosciuti. 

Dormivamo  abbracciati  per  essere  nostri  nel  sonno. 
Air  alba  i  contadini  si  spargevano  pei  campi,  dopo  che 
avevano  dormito  accanto;  ritornavano  la  sera  e  si  guar- 
davano senza  parlare,  come  per  nascondersi  l'angoscia 
dei  giorni  che  passano  e  ritornano  come  le  piante  e 
come  gli  uomini.  Anche  tra  noi  ci  fu  quasi  l'ombra 
di  un  tradimento  che  c'impediva  di  sorriderci  e  di 
parlarci  serenamente;  passavamo  delle  ore  a  guardare 
le  cose  e  la  sorte  delle  piante  da  un  giorno  all'  altro. 
Che  promesse  non  avevamo  mantenute?  Spesso  le 
stesse  parole  che  dicevamo  significavano  altre  cose. 
Dunque  la  nostra  unione  non  era  piìj,  come  l'avevamo 
voluta,  definitiva,  come  un'opera  alla  quale  nulla  c'è 
da  aggiungere  e  nulla  da  togliere. 
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Alzandoci  ogni  mattina,  sentivamo  le  ore  correre 
invariabili  come  il  torrente  che  scorreva  presso  la  no- 
stra casa;  noi  eravamo  là,  fuori  del  tempo,  come  se 
avessimo  fatto  un  cammino  a  ritroso  nella  nostra  vita, 
tra  un  grande  silenzio  di  solitudine.  Ogni  giorno  di 
più  ci  umiliavamo  uno  di  fronte  all'  altro,  come  se  tutti 
i  sacrifici  nostri  e  le  rinunzie  fossero  scale  per  salire 
alla  redenzione. 

Grazia  non  era  più  la  fanciulla  che  io  avevo  so- 
gnata fatta  per  gustare  quello  che  c'è  di  bello  e  di 
primo  nel  mondo,  ma  una  donna  che  nel  giorno  in 
cui  apre  le  braccia  credendole  ali  si  accorge  che  un 
grande  peso  di  cose  ignote  le  è  sopra.  Cercavamo 
di  dirci  quello  che  potevamo  esserci  taciuti.  Fruga- 
vamo in  tutti  i  ricordi  della  fanciullezza,  nei  più  pic- 
coli atti  quotidiani,  per  trovare  la  causa  di  tutto  il  male 
che  credevamo  di  aver  fatto. 

Seduti  alla  mensa,  con  davanti  la  tovaglia  bianca 
tra  il  giocondo  disordine  dei  bicchieri  e  la  solennità 
famigliare  del  pane,  raccontavamo  quello  che  sape- 
vamo di  noi.  Credetti  di  trovare  la  causa  di  tutto 
Grazia  raccontava  di  quando  era  bimba.  Abitava  lungo 
quella  strada  che  avevamo  percorso  insieme;  me  la  ri- 
cordo ancora:  la  casa  col  portichetto  basso,  la  serra 
dei  limoni,  la  strada  con  le  siepi  gialle,  il  doganiere 
col  vestito  turchino  nel  sole  e  quella  bimba  laggiù  che 
correva,  vestita  di  rosso,  che  mi  pare  ci  debba  essere 
sempre.  Grazia  era  bimba  ;  c'erano  gli  alberi  che  sac- 
cheggiava; qualche  volta  voleva  fare  la  signora  e  si 
faceva  dare  dalla   mamma   una   cintura  col  fermaglio 
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dorato,  poi  prendeva  la  scatola  dei  bottoni  e  quelli, 
disposti  in  fila  erano  delle  persone:  quelli  di  madre- 
perla le  ragazze,  quelli  d'osso  bianco  le  mamme,  quelli 
grandi  gli  uomini,  quelli  neri  i  preti.  Aveva  i  capelli 
lunghi,  aveva  le  gambe  fuori  della  veste,  aveva  sette 
bambole;  sorrideva  sempre;  andava  a  scuola  e  il  pro- 
fessore la  carezzava,  i  compagni  le  facevano  trovare 
i  fiori  nel  cassetto  del  banco,  lei  rideva;  si  presenta- 
rono per  chiederla  in  moglie,  uno,  due,  tre,  uno  così 
e  cosi,  0  quell'altro  era  ricco.  E  io  dov'ero  allora? 

Anch'io:  ero  nato  tanto  lontano  e  diverso  da  lei, 
lei  non  era  nemmeno  nel  mio  pensiero.  La  nostra  carne 
era  scaturita  di  razze  lontane,  come  un'ondata  di  mare 
tramandata  all'immensità.  Sotto  il  lume  il  suo  viso 
acquistava  un'espressione  piiì  grave,  occupato  dal- 
l'ombra negli  incavi,  le  sue  mani  sulla  tavola  sem- 
brava che  si  riposassero  dopo  il  lavoro  di  tutta  una 
vita;  avevo  rimorso  per  quello  che  in  lei  accennava 
a  finire. 

Grazia  dunque  non  mi  apparteneva,  non  mi  era 
mai  appartenuta.  Ella  sorrideva  con  l'ansia  del  fan- 
ciullo che  vede  scoperto  un  suo  atto  che  non  sa  se 
sia  buono.  Le  si  scavavano  due  canali  dagli  occhi 
alla  bocca  come  se  avesse  pianto  tutta  la  vita.  Mi  ri- 
cordai all'improvviso  di  sua  madre. 

Dormivamo  abbracciati  per  esser  nostri  nel  sonno; 
•ma  poi  le  mani  si  rallentavano,  ella  dormiva  con  gli 
occhi  chiusi  come  se  vedesse  qualcosa  dentro  di  se, 
e  sorrideva,  mi  pare.  Lo  spiraglio  del  sonno  si  apriva 
come  nella  stanza  buia  la   luce  dell'  alba,  io   vedevo 
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paesi  differenti  dai  suoi,  scorgevo  gente  diversa  dalla 
sua,  la  luce  era  tenue,  non  c'era  ora  né  tempo,  i  luo- 
ghi si  confondevano. 

Allora  la  nostra  vita  ci  parve  un  tradimento;  non 
dovevamo  essere  noi  a  finirla,  ma  degli  altri  ignoti  che 
l'avrebbero  rubata  dal  nostro  cuore  come  un  fucile 
strappato  dalle  mani  d' un  morto  per  continuare  la  bat- 
taglia. Cominciai  a  odiare  l'ignoto  che  doveva  venire 
come  un  usurpatore. 


3. 


Quando  ripenso  a  quel  giorno  mi  pare  di  sapere 
l'impressione  che  fa  sentirsi  vecchio.  Stavamo  a  tavola 
e  Grazia  non  voleva  mangiare. 

Era  ottobre,  e  pei  campi  restavano  i  festoni  di 
verde  come  lasciati  là  dopo  un'orgia  sfrenata  che  era 
durata  tutta  l'estate.  Grazia  non  voleva  mangiare  la 
frutta.  Allora  io  le  sbucciai  una  melagrana  e  le  offri 
uno  spicchio,  girandoglielo,  per  fargliene  ammirare  i 
colori,  in  tutti  i  sensi,  sotto  gli  occhi.  Ella  disse  che 
non  aveva  mai  visto  sbucciare  così,  perciò  da  bambina 
era  costretta  a  mangiare  chicco  per  chicco  e  non  met- 
tervi i  denti  su  e  sentire  i  grani  in  bocca  come  per- 
line, freschi. 

Mi  parve  quell'atto  di  averlo  fatto  un'altra  volta, 
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ma  non  ricordavo  dove  né  quando.  Siccome  Grazia 
aveva  lasciato  nel  piatto  un  poco  della  pietanza,  con 
dell'olio,  che  costa,  pensai  di  finirlo  io.  E  mi  misi  a 
mangiare,  col  capo  basso,  per  un  dovere  di  famiglia. 
Anche  questo  ricordavo  d'averlo  fatto,  anzi  lo  facevo 
vedendo  un  altro  dentro  di  me  che  compiva  lo  stesso 
atto.  Seguitai  a  mangiare  contentandomi  di  quello  che 
c'era  di  meno  buono  in  tavola;  porgendo  a  Grazia  i 
bocconi  migliori.  E  seguitavo  a  guardarmi  dentro  come 
riflesso  in  uno  specchio,  domandandomi  di  dove  mi 
venisse  quel  ricordo  nel  quale  mi  riflettevo  come  se 
tutto  quello  che  facevo  non  potessi  compiere  che  in 
quel  dato  modo. 

Di  botto,  distintamente  come  in  sogno,  vidi  mio 
padre,  a  tavola,  fra  i  figlioli,  accanto  alla  mamma.  Io 
ero  ragazzo,  ma  pure  notavo  che  mio  padre,  rasse- 
gnatamente, puliva  col  pane  i  piatti  di  tutti  noi,  e  man- 
giava; ma  adesso,  nel  ricordo,  non  era  come  allora, 
ma  aveva  i  capelli  bianchi,  il  viso  color  rosa  scialbo 
come  me  lo  ricordo  quando  era  triste.  E  pensare  che 
tutta  la  mia  vita  era  stato  un  continuo  proposito  di 
non  rassomigliare  a  mio  padre,  un  proposito  che  avevo 
fatto  da  bimbo  chi  lo  sa  perchè.  Fu  come  se  mi  fossi 
sentito  invecchiare,  e  tutto  quello  che  facevo  lo  ve- 
devo riflesso  in  quella  persona  vinta,  come  il  sole  che 
tramonta,  solenne,  perchè  sa  che  ritornerà. 

Grazia,  pensando  all'ignoio  che  doveva  venire 
come  un  usurpatore  con  cui  ormai  ci  eravamo  conci- 
liati, domandò: 

i  —  La  siepe  e  l'orto. 
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—  Come  lo  chiameremo? 

—  Antonio,  come  mio  padre  ha  chiamato  mio  fra- 
tello. 

Lo  dicemmo  e  ci  guardammo  come  se  ci  compren- 
dessimo la  prima  volta.  Levando  il  bicchiere  con  un 
po'  di  vino,  dissi: 

—  Beviamo  alla  salute  di  Antonio. 

E,  dico  la  verità,  avevo  le  lacrime  agli  occhi  ». 


CASA  NOSTRA 


Guido,  quando  arrivò  alle  prime  case  del  paese 
scese  dal  mulo  perchè  gli  parve  d'essere  troppo  in 
alto.  Le  donne  misero  la  testa  fuori  dalle  finestrelle 
come  le  tartarughe;  alcuni  ragazzi  andarono  in  pro- 
cessione dietro  il  nuovo  venuto  che  li  disperse  con 
un  gesto  della  mazza;  suo  padre,  col  vestituccio  dì 
due  anni  fa  e  con  gli  stivali  di  quando  s'era  ragazzi, 
gli  andò  incontro  come  ad  un  ospite  di  riguardo  e  si 
lasciò  baciare  la  mano  con  umiltà. 

Siccome  il  figlio  si  avviava  verso  casa  sostenendo 
col  braccio  il  padre,  questi  gli  disse:  —  E  Massimo 
non  lo  hai  veduto  ? 

Infatti  c'era  un  bimbo  in  terra,  coi  capelli  biondi, 
col  visuccio  sollevato  e  le  manine  in  alto  per  farsi 
prendere  in  braccio.  Era  così  bianco  quel  bimbo,  nella 
carne  tenera,  che  si  capiva  nato  quando  i  capelli  del 
padre  cominciavano  a  impallidire. 

Il  fratello  lo  prese  in  braccio  e  si  guardò  bam- 
bino con  un  po'  di  gioia  e  con  un  po'  di  paura  che 
gli  rassomigliasse  in  tutto. 

Allora  il  padre  fece  la  presentazione. 


—  22  — 

—  Questo  è  Guido.  Non  lo  riconosci?  Non  ti  sa. 
Tutte  le  sere  ti  chiama  al  balcone,  ma  non  ti  aspetta 
e  se  ne  va  a  Ietto,  Guarda  il  tuo  ritratto  di  quando 
eri  bimbo;  un  giorno  gli  portò  i  fiori,  glieli  fece  odo- 
rare, poi  li  odorò  lui,  deliziando. 

Il  bimbo  ascoltava  come  se  quella  fosse  una  fiaba. 
Il  padre,  sulla  cinquantina,  sembrava  piiì  giovane  vi- 
cino a  quel  germoglio. 

Camminarono  verso  casa.  Era  l'estate,  e  Guido 
portava  un  bel  vestito  color  nocciola  e  le  scarpe  bian- 
che; ma  tra  le  casucce  e^  le  straducce  si  sembrò  vano 
da  non  riuscire  a  camminar  dritto. 

Il  fratello  gli  stava  in  braccio  come  un  passerotto 
nidiaco,  senza  parlare,  senza  toccarlo,  e  ne  soffriva 
tanto  che  volle  scendere.  Era  scalzo;  si  mise  a  cam- 
minare a  grandi  passi  dondolando  la  testa  che  sem- 
brava un  frutto  troppo  grande  per  un  picciolo  così 
tenero.  Ormai  non  curava  più  il  fratello  grande,  che 
ne  soffrì  al  pensiero. 

La  mamma  scese  sulle  scale  e  si  fece  incontro  al 
figlio,  mentre  il  marito  sorrideva  con  commossa  allegria. 

Salirono  in  casa  e  si  trovarono  nella  grande  stanza 
all'ultimo  piano.  Il  soffitto  sembrava  basso  da  toccarsi 
con  la  mano,  il  balcone  fragile,  le  montagne,  di  fronte, 
vicine  come  se  fossero  cresciute  nell'assenza  del  fi- 
glio. Tutto  era  come  molti  anni  fa,  intorno:  lo  staccio 
appeso  là,  i  ritratti  del  Re  e  della  Regina  uno  accanto 
all'altro,  vestiti  da  festa,  una  figura  di  .giornale  illu- 
strato che  copriva  uno  strappo  delia  carta  da  parati, 
i  vasi  di  basilico  alla  finestra  :  tutto  lo  stesso. 


—  23  — 

—  E  non  hai  visto  la  Laura  ? 

Guido  vide  in  un  angolo  il  fratello  e  la  sorellina 
che  lo  guardavano  sorridendo,  tenendosi  coi  pugni  i 
ciuffi  dei  capelli. 

La  piccola  avanzò  scalza,  lentamente,  con  un  don- 
dolìo di  tutto  il  corpo,  da  donna  che  si  fa  pregare. 
Il  fratello  la  posò  sul  ginocchio  e  cominciò  a  farla 
danzare.  Massimo  guardava  contrariato.  Fu  fatto  sa- 
lire sull'altro  ginocchio,  di  fronte  alla  sorella,  e  i  due 
bimbi  si  misero  a  ridere  di  trovarsi  così  uno  di  fronte 
all'altro;  il  padre  e  la  madre,  vicini  come  in  una  fo- 
tografia di  famiglia,  guardavano:  il  padre  tranquillo 
e  lieto,  la  madre  attenta,  come  per  trovare  la  diffe- 
renza tra  il  figlio  di  adesso  e  quello  che  l'aveva  la- 
sciata molti  anni  fa*e  che  le  si  era  addormentato  nel 
pensiero. 

La  bimba,  con  un'improvvisa  confidenza,  disse  il 
suo  pensiero  cullato  da  tempo. 

—  Che  cosa  mi  avete  portato,  fratello  Guido? 

—  T'ho  portato  una  bambola  grande,  le  scarpette 
di  caprettina;  e  a  Massimo  un  ciuco  con  le  ruote,  e 
le  scarpe,  e  la  cioccolata. 

—  E  poi? 

~  E  poi  la  bambola. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  le  scarpette. 

Si  divertivano  all'enumerazione  come  se  le  cose 
ne  uscissero  accresciute.  Furono  messi  fuori  i  doni  e 
i  figlioli  si  allontanarono,  li  misero  su  una  seggiola, 
poi  li  posarono  in  terra,  vi  si  sdraiarono  vicino,   cir- 
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conciarono  con  le  mani  ognuno  la  propria  roba  e  stet- 
tero a  guardarla  e  a  spiarsi. 

—  Perchè  non  mangiate  la  cioccolata? 

—  Non  gli  piace  —  rispose  la  mamma. 

—  O  perchè? 

—  Perchè  gliela  davamo  con  dentro  la  purga. 
Guido  ebbe  una  stretta  al  cuore  e  pensò  alla  sua 

fanciullezza. 

—  Chi  è  il  fratello  Guido?  —  chiese  il  padre. 

I  bimbi  indicarono  il  ritratto  sulla  parete,  dove  il 
fratello  Guido  era  ancora  un  bimbo. 

—  Mamma,  disse  Guido,  vi  ho  portato  della  stoffa 
per  bluse. 

—  Bella,  disse  il  padre  osservando  la  stoffa,  quasi 
riservandosi  le  maggiori  lodi  per  i  suoi  doni. 

—  E  a  voi,  padre,  la  carta  da  lettere  che  vi  serve. 

II  padre  la  prese  e  la  posò  senza  guardarla. 

Il  bimbo  s'era  addormentato  stringendo  nelle  ma- 
nine le  sue  scarpette,  la  piccola  cullava  appassionata- 
mente la  bambola  ancora  chiusa  nella  scatola,  con 
una  voce,  con  occhi  di  mamma  stanca  della  veglia. 


2. 


Padre  e  figlio  passeggiavano.  Era  la  mattina.  Cam- 
minavano per  la  strada  dei  campi,  in  silenzio,  con  le 
loro  ombre  grandi.  Anche  i  sassi  e  i  fili  d'erba  gitta- 
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vano  la  loro  ombra,  ma  non  più  come  nel  tempo  in 
cui  s'era  ragazzi,  quando  un  cardo  sembra  far  l'om- 
bra di  un  pino  e  i  sassi  sembrano  pieni  di  grotte  mi- 
steriose. 

Il  padre  ruppe  il  silenzio,  gestendo  con  la  mano, 
col  dito  teso. 

—  Dio  mio  !  Sei  venuto  dalla  città,  dopo  tanti 
anni,  e  a  questi  poveri  vecchi  dei  tuoi  genitori  non 
hai  portato  un  dono  che  mostrasse  quanto  li  hai  cari. 

Il  figlio  non  rispose,  ma  stava  per  dire:  «  Non 
avevo  soldi  abbastanza  >>. 

Ma  si. ricordò  d'aver  detto,  per  farlo  inorgoglire, 
che  lui  in  città  guadagnava  assai,  che  aveva  una  bella 
casa,  che  era  contento  dell'impiego  che  per  raggiun- 
gerlo il  padre  aveva  fatti  tanti  sacrifici. 

Allora  gli  tornò  in  mente  il  viaggio  in  treno  per 
tornare  a  casa,  una  giornata  di  digiuno,  aveva  man- 
giato alcune  frutta  acerbe  lasciate  nel  carrozzone  da 
qualcuno  meno  povero  di  lui,  e  quell'acqua  bevuta  a 
una  stazione,  che  gli  era  entrata  come  una  spada  fredda 
nella  vita,  e  la  paura  di  sbagliare  treno  e  non  avere 
soidi  per  tornare,  tanto  che  domandava  a  tutti  se  quello 
andava  per  la  linea  di  Napoli.  I  giocattoli  costano  cari, 
e  lui  voleva  portarne  di  belli  ai  fratelli.  Poi  i  soldi 
non  gli  bastarono,  e  si  mise  a  guardare  le  vetrine. 
Le  aveva  viste  le  scarpe  e  il  cappello  pel  babbo. 

Lui  s'era  accomodato  che  sembrava  uno  zerbi- 
notto. Ma  per  la  famiglia,  per  il  buon  nome  in  paese. 

—  Quanto  tempo  resterai  con  noi  ? 

—  Una  settimana. 
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—  Dopo  tanto?  Sette  giorni.  Ah  figliolo,  figliolo! 
Non  credendo  nemmeno  a  se  stesso,  Guido  disse: 

—   Tra    qualche   anno    speriamo    di    vivere    insieme, 
quando  mi  pagheranno  di  più. 

—  No,  figliolo,  per  noi  c'è  già  il  nostro  metro  di 
terra  al  cimitero. 

Ma  credi  forse  che  in  città  non  saprei  guada- 
gnare anch'aio  ?  Liquiderei  una  pensione  di  cento  lire, 
altre  duecento  le  metterei  insieme  lavorando  a  qua- 
lunque cosa. 

—  No,  voi  non  dovrete  lavorare,  voi.  Avete  fatto 
abbastanza.  È  tempo  di  riposare.  Lavorerò  di  più   io. 

—  Qui,  vedi,  figlio,  qui  si  vegeta.  In  città  si  hanno 
tutto  le  soddisfazioni.  Qui  siamo  dei  sepolti  vivi.  La 
parentela  annoia.  Tu  non  potresti  impiegarmi  nel  tuo 
stesso  ufficio? 

—  Non  credo,  babbo.  Sapete  come  sono  nelle 
città.  Penserebbero  che  io  volessi  approfittare  di  loro. 

—  Hai  paura  che  io  sia  un  inetto,  che  ti  faccia 
disonore  ?  E  con  la  tua  raccomandazione.  Tu  puoi 
molto  a  Roma. 

Tacquero. 

—  Poi,  qui,  aggiunse  il  padre,  si  muore,  e  al  ci- 
mitero non  c'è  nemmeno  una  lapide  che  ti  ricordi. 

Guido  vide  i  suoi  due  cari  vecchi  per  le  strade 
di  Roma,  per  le  strade  arse,  fermi  davanti  alle  ve- 
trine dove  le  belle  frutta  hanno  il  loro  prezzo,  i  suoi 
poveri  vecchi  non  visti  e  non  guardati. 

—  Noi  venderemmo  la  casa  e  l'orto.  Si  farebbero 
diecimila  lire,  credo.  — 
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Diecimila  lire,  un  brillante  di  quelli  che  stanno 
in  vetrina. 

—  Io  ho  ancora  due  figli  da  educare.  È  ingiusto 
che  tu  abbia  un  impiego,  in  città,  e  loro  no.  Me  lo 
rinfacceranno  quando  saranno  cresciuti. 


3. 


Quando  Guido  partì,  suo  padre  lo  accompagnò 
sino  al  colle,  presso  il  torrente.  Poi  lo  stette  a  guar- 
dare come  il  sole  che  tramonta.  Gli  disse  quando  si 
voltò".  «  Arrivederci  »  con  voce  incredula.  I  fratellini 
già  ruzzavano  in  terra  intorno  ad  una  stradicciola  -di 
formiche. 

Guido  passò  accanto  al  suo»»  orto,  piccolo  sì,  ma 
pieno  d'alberi  e  di  viti:  le  frutta  a  cavalcioni  sui  rami 
erano  tante  da  schiantarle. 

Gli  venne  il  desiderio  di  riposarsi,  e  si  ricordò 
che  era  tornato  in  paese  per  pregare  il  padre  di  te- 
nerlo con  lui  per  sempre. 

Il  paese  era  stato  coperto  ai  suoi  occhi  dal  colle, 
dove  il  padre  sventolava  un  fazzoletto,  come  un  se- 
gnale ad  una  barca  smarrita. 

Laggiù  il  treno  passava  fragorosamente  sul  ponte 
lungo  la  marina  che  profilava  le  sue  spalliere  come 
un  verone  paesano. 

Certi  pastori  salutarono  il  passante  facendosi  so- 
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lecchio,  chiamandolo  per  nome,  un  caro  nome  che  era 
pieno  di  significato. 

Pensò  all'ufficio  dove  andava  tutte  le  sere,  men- 
tre il  tramonto  invitava  la  gente  fuori  di  casa:  mentre 
al  suo  paese  le  donne  discorrono  del  damo  e  i  con- 
tadini stanno  seduti  presso  la  loro  terra,  con  i  gomiti 
sulle  ginocchia,  le  mani  avanti  come  macchine  inerti, 
mentre  i  grilli  cominciano  le  loro  domande  vane. 


ALESSANDRO  ROSSI 


Alessandro  Rossi,  sono  io,  sissignore;  impiegato.  È 
una  grande  azienda  la  nostra.  Immàgini  che  haiino  co- 
struito da  poco  un  grande  edifizio  per  i  nostri  uffici. 
E  un  tappeto,  c'è,  per  le  scale,  che  lo  spazzola  tutte 
le  mattine  un  omino  con  un  berrettino  di  carta.  Quasi 
si  vorrebbe  volare  per  non  insudiciarlo.  E  l'omino 
dice:  —  Scusi,  se  faccio  troppa  polvere:  scusi,  sa? 

Lei  non  immagina  che  per  noi  impiegati  ci  sia  bi- 
sogno d'un  palazzo  come  il  nostro.  Nemmeno  io  lo 
avrei  pensato;  e  quando  vi  entrai  la  prima  volta  mi 
vennero  le  lagrime  agli  occhi  dalla  commozione.  Ero 
grato  quasi  a  me  stesso,  e  facevo  i  sogni  più  impos- 
sibili. 

Tutta  quella  mobilia  lustra,  ingombra  di  carte, 
quello  scampanare  di  telefoni,  mi  inorgoglivano.  Mi 
pareva  che  tra  poco  tutti  avrebbero  saputo  il  mio  nome. 
Quando  uscii  di  là  la  prima  sera  mi  pareva  che  il  mondo 
si  animasse  per  farmi  festa  e  le  donne  mi  guardassero 
per  buttarmisi  tra  le  braccia  al  pri  no  sorriso. 

Poi  ci  si  abitua,  si  sa,  e  si  comincia  a  desiderare 
di  meglio.  Ma,  veramente,  si  sta  bene.  Avete  il  vostro 
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usciere  che  vi  serve  e  la  gente  che  nell'atrio  vi  guarda 
come  se  scendeste  le  scale  del  paradiso.  D'altra  parte 
bisogna  guardare  la  propria  dignità,  e  non  c'è  uomo 
peggiore  dT  me  quando  mi  cambiano  un  calamaio  nuovo 
con  uno  vecchio,  o  la  seggiola,  o  la  penna.  Bisogna 
stare  in  guardia. 

Si  sa,  finché  non  si  hanno  gli  incarichi  di  fiducia. 
Ah!  Allora  si  doma  perfino  il  mio  vicino  di  tavolo. 
Pensi  che  una  volta,  parlando  del  direttore,  io  dico: 
«  Che  bravo  signore  che  è  quel  direttore  !  »  Sa  che 
risponde  il  m.io  vicino?  Così:  «  Un  brav'uomo?  È  un 
uomo   di  grande   capacità,  altro  che  un  brav'uomo!  » 

Io  rimango  male,  cerco  di  rimediare  come  se  lo 
avessi  oltraggiato. 

Quando  invece  si  hanno  gli  incarichi  di  fiducia, 
che  so,  si  respira  in  un'altra  aria,  si  è  sempre  ebbri 
come  d'un  buon  vino,  a  un  eterno  convito.  Anche  i 
vostri  servi  sono  più  signorili. 

Per  esempio.  Io  quest'anno  andai  dal  mio  capo 
ufficio  per  gli  augurii  di  Capodanno.  Suono  il  campa- 
nello, e  mi  viene  ad  aprire  la  cameriera,  una  giovane, 
tutta  sconvolta,  rossa  in  faccia.  M'ero  già  levato  il  so- 
prabito per  esser  più  disinvolto.  Domando:  «C'è  il 
signor  cavaliere?» 

«  C'è;  ma  capisce,  che....  »  risponde  lei. 

Dico:  «  Sta  mangiando,  forse?  » 

«  No;  ma  capisce....  » 

«  Ci  sono  delle  visite  ?  » 

Dice:  «Ma  come  non  capisce?» 

Io  penso  e  poi  sorrido,  piano  piano,  illuminato. 
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«  Ha  capito?  »  dice. 

Benedetta  gente  di  servizio,  ci  voleva  tanto?  0  che 
c'è  di  male? 

Arriva  il  signor  cavaliere  che  mi  fa:  «  Caro  Rossi; 
la  mia  signora  s'è  sgravata  d'un  bel  maschio». 

Io  divento  rosso,  e  mi  prende  come  una  gran 
tenerezza  al  pensiero  dei  ragazzi  che  nascono,  e  pren- 
derei, da  pari  a  pari,  il  signor  cavaliere  a  braccetto, 
e  me  lo  porterei  per  le  strade  a  girellare.  Ci  son  certe 
cose  al  mondo  che  si  notano  solo  quando  si  diventa 
padre.  Mi  sento  quasi  un  suo  parente  perchè  anch'  io 
ho  un  ragazzo;  e  mi  vien  voglia  di  dargli  una  manata 
sulla  pancia:  «  Ah,  birbante  come  devi  esser  con- 
tento!... ». 

Invece  balbetto,  infilo  con  una  mano  il  sopra- 
bito e  con  l'altra  mi  cavo  e  mi  rimetto  il  cappello,  e 
cammino  di  fianco:  «Auguri.  Buona  sera.  Scusi,  sa? 
Ossequi.  Augurii  ». 

E  me  ne  vado.  Corro  a  casa  e  lo  dico  a  mia  moglie 
che  è  in  cucina  e  rimane  con  la  mescola  in  mano,  sor- 
ridendo tutta. 

Allora,  mentre  aspetto  il  pranzo,  penso  che  cosa 
potrei  regalare  a  quel  pupo.  Poi  divento  triste  e  ri- 
cordo che  quando  nacque  il  mio  lo  dovetti  denunziare 
con  uno  di  quei  testimoni  che  si  trovano  alla  soglia 
del  municipio  per  pochi  soldi  ;  e  quando  lo  battezzai, 
che  aspettava  belando  su  una  panca,  che  tristezza  mi 
prese;  nessuno  sorrideva  per  lui,  e  ci  fu  gran^-e  sba- 
lordimento in  casa  per  esser  già  così  avanti  nella 
vita. 

•1  —  La  siepe  e  l'orto. 
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Sembra  impossibile,  ma  quando  uno  è  impiegato 
in  qualclie  ufficio  va  sempre  a  finir  là  col  discorso.  Ve 
ne  rimane  attaccato  il  pensiero  come  quelle  allumaca- 
ture  che  si  fanno  alle  maniche  della  giacca  per  la  con- 
suetudine dei  tavoli. 

Certe  sere,  per  esempio,  si  mangia  e  si  guarda  la 
roba  in  casa,  i  lavori  cominciati  dalla  moglie,  e  si  re- 
spira tranquilli.  Ma  c'è  sempre  una  furia  che  vi  spinge 
alle  spalle,  di  andare  non  si  sa  dove,  come  se  vi  do- 
vesse arrivare  una  lettera  piena  di  buone  nuove,  o 
un'eredità  inaspettata.  Si  girella  un  po'  per  la  strada 
si  guarda  un  negozio,  ie  donne  che  nella  sera  se  ne 
vanno  agli  appuntamenti,  composte,  leggere  nei  panni 
freschi  e  profumati,  s'infila  la  scala  col  tappeto.  Poi 
di  nuovo  a  casa  tutto  vi  sorride  ed  ha  un  linguaggio 
familiare.  Pei  primi  tempi  mia  moglie  mi  pareva  un 
anello  in  dito  a  un  povero:  quasi  mi  pareva  che  non 
dovesse  essermi  permessa  una  donna  con  due  piedi 
così  piccoli,  e  il  viso  fatto  bene,  fino,  proprio  come  le 
signore  più  distinte.  Ella  mi  vuol  bene,  e  benché  io 
non  sia  apprezzato  come  merito  dagli  invidiosi,  tuttavia 
la  mia  superiorità  è  evidente  benché  non  ne  inorgo- 
glisca. 

Il  primo  maggio  il  direttore  invitò  i  suoi  impiegati 
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a  un  lunch  in  famiglia,  nell'ufficio.  Invitò  anche  le  si- 
gnore di  tutti  noi.  Non  si  ha  un'idea  di  quei  che  ci 
vuole  per  comparire  :  girare  negozi  su  negozi,  star 
sempre  col  timore  che  quei  maledetti  commercianti  vi 
vendano  della  ròba  che  non  portano  i  veri  signori. 

Uscimmo,  dunque.  Lungo  la  strada  io  tormentavo 
mia  mogliev  Me  ne  dispiace  a  ripensarci.  Ma  anche  al 
mondo  ci  sono  delle  buffe  convenzioni.  Io  dicevo:  «  Hai 
quella  ciocca  di  capelli  che  ti  sfugge  da  un  lato.  Rad- 
drizza l'ala  del  cappello.  Temo  che  la  modista  non  ti 
abbia  dato  delia  roba  fina.  Quella  cipria  si  vede  troppo. 
Quel  pettine  è  di  tartaruga,  ma  sembra  di  celluloide. 
Ti  sei  tinte  le  labbra?  No?  Ma  sembra  di  si.  Hai  le 
labbra  troppo  rosse  ».  Non  lo  faccio  apposta,  ma  mi 
prende  il  malumore;  poi,  mentre  sento  il  nostro  passo 
concorde,  e  guardo  lei,  poverina,  con  le  sue  piccole 
mani  che  hanno  un  callo  qua,  pel  grande  lavoro,  in- 
guantate come  quelle  d'una  grande  signora,  mi  ri- 
concilio. 

io  in  fondo  non  faccio  lavori  faticosi,  ho  l'usciere, 
io.  Io  sono  un  vagabondo. 

Entriamo  nella  sala.  Certe  volte  prendono  dei  buffi 
pensieri,  ed  ecco  io  mi  metto  a  contare  i  pasticcini  che 
sono  in  tavola,  cercando  di  calcolare  quanto  può  esser 
costato  il  lunch  in  famiglia. 

Sedemmo.  Stavamo  tutti  con  l'abituccio  migliore, 
intorno  alla  tavola,  il  direttore  con  la  sua  signora  ac- 
canto e  il  mio  vicino  di  tavolo  le  siedeva  a  sinistra 
dicendo  chissà  quante  sciocchezze  per  farla  sorridere. 
Io  allora  mormoro  a  un  amico:  «  Ma  non  era  bruna 


—  sa- 
la moglie  del  direttore?  »  Senza  malizia,  creda-  «  La 
signora  del  direttore  è  stata  sempre  bionda  »  risponde 
il  mio  vicino,  serio  serio.  Egli  ripete  la  mia  domanda 
a  tutti  che  confermano  solennemente:  «  È  stata  sempre 
bionda  ». 

Nessuno  mi  parla.  Mia  moglie  ed  io  stiamo  in  un 
angolo  della  tavola.  Tentavo  di  aitaccar  discorso.  Mi 
rispondevano  tutti  con  una  fredda  cortesia,  propria  de- 
gli invidiosi  che  vqglion  sembrare  superiori  in  tutto 
quando  si  e  in  presenza  agli  estranei. 

Arrivano  dei  datteri,  dell'uva  passa,  fingo  di  man- 
giare, li  tengo  nel  cavo  della  mano,  faccio  per  prendere 
un  fazzoletto  e  li  lascio  scivolare  nella  tasca.  Un  altro 
si  fa  sfacciatamente  un  cartoccino  e  lo  posa  sulle  gi- 
nocchia. 

Tutti  mangiano,  ma  quasi  con  accoramento,  colla 
testa  reclinata  da  una  parte  come  i  passerotti,  o  come 
i  bambini  davanti  al  desco  mentre  la  madre  fa  le  por- 
zioni. 

Siamo  alla  fine.  Si  apre  la  porta  e  sono  introdotti 
gli  operai  coi  camiciotti  turchini.  Mentre  noi  si  gusta 
la  sciampagna  ed  io  ne  bevo,  per  non  perdere  nulla 
della  mia  porzione,  quanta  ne  posso,  tra  gli  operai 
circola  una  coppa  piena  di  liquore  verde  che  si  pas- 
sano badando  di  lasciarne  un  po'  per  tutti.  Ma  nessun 
di  loro  mi  riconosce.  Io  sorrido  loro.  Il  mio  amico  si 
dà  dell'importanza  porgendo  loro  dell'altro  liquore. 
Io  mi  sento  piccino  piccino  e  mi  pare  che  mia  moglie 
mi  rimproveri  di  esser  così  poco. 
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Si  fa  silenzio.  Uno  di  noi,  il  più  anziano,  si  leva 
in  piedi.  Ha  tutti  i  capelli  candidi.  Dice:  «  Vi  son  tre 
avvenimenti  da  festeggiare.  Primo:  il  nostro  direttore 
è  con  noi.  Secondo:  il  nostro  direttore  è  accompagnato 
dalla  sua  signora  che  nói  abbiamo  la  fortuna  di  salu- 
tare la  prima  volta  tra  noi  ». 

Gli  operai  si  divertono  a  passarsi  la  coppa  come 
dei  ragazzi  cui  nessuno  bada.  Si  applaude.  Poi  succede 
un  silenzio  improvviso.  Mia  moglie  guarda  il  vecchio 
che  ha  parlato.  Mi  prende  un  tremito  irresistibile,  mi 
alzo  in  piedi,  vedo  degli  occhi  che  mi  guardano  stu- 
piti, dei  denti  che  sorriSono.  Sento  una  grande  gene- 
rosità che  mi  invade,  mi  riempie  un  orgoglio  scono- 
sciuto e  dico  con  tutta  la  mia  forza: 

«  Per  la  prima  volta  quest'  anno,  nella  festa  del 
lavoro,  gli  operai  partecipano  con  noi  alla  stessa  festa. 
Noi  porgiamo  loro  la  mano....  » 

Tutti  si  guardano  stupiti. 

Improvvisamente  arriva  dalla  strada  un  vocìo  di 
folla,  si  sente  urlare  sotto  le  finestre.  Sono  operai  che 
fanno  una  dimostrazione  contro  il  nostro  stabilimento. 
Parte  una  girandola  di  fischi. 

Io  allora  apro  la  finestra  mentre  gli  invitati  sono 
in  piedi,  in  gran  trambusto,  e  dico: 

<^  Operai  !  Se  siete  venuti  qui  a  fare  atto  di  osti- 
lità, ricordate  che  noi  vi  tendiamo  dall'alto  la  mano 
fraterna.  Il  ricco  è  necessario  quanto  il  povero.  Leva- 
tevi sino  a  noi....  ». 

Ricordo  che  non  potei  continuare.  Una  sassata  mi 
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colpì  alla  testa.  Quando  rinvenni  mia  moglie  mi  aveva 
fasciato  con  compassione  e  un  usciere  disseppelliva 
di  tra  le  bucce  dei  piatti  qualche  cosa  che  aveva  na- 
scosto. 

Mi  mancava  la  catena  dell'orologio,  che  era  di 
argento  dorato.  Chi  i'  ha  rubata  si  deve  esser  fatto  un 
brutto  concetto  di  me. 


IL  PERICOLO 


Saverio  Rimboli  vinse  il  concorso  per  segretario 
comunale  nel  paese  di  Castellati.  Andò  a  coprire  co- 
desta carica  nel  mese  di  gennaio  conducendo  seco  la 
moglie  Marianna  che  portava  le  valigie  e  vigilava  sul 
trasporto  dei  bauli:  egli  portava  sotto  braccio,  assicu- 
randolo di  quando  in  quando  con  lo  sguardo,  il  pacco 
dei  libri  che  aveva  studiatf  al  ginnasio,  e  che  apriva 
spesso  per  rileggere  la  storia  da  Romolo  alla  presa 
di  Roma.  Con  la  consuetudine  acquistata  con  tanti 
personaggi  s'era  formati  in  mente  i  discorsi  che  essi 
avevano  dovuto  pronunciare  in  certe  occasioni  e  li  ri- 
peteva, appena  facevano  al  suo  caso,  come  se  li  avesse 
uditi  per  davvero.  A  questi  esempi  cercava  di  orien- 
tare la  sua  vita  che  era  piena  di  memorabili  detti, 
tanto  che  il  bel  gesto  ero  offuscato  dalla  bellezza  del 
dire.  Le  parole  belle  tenevano  il  posto  delle  azioni. 
Camminava  pel  mondo  come  attraverso  una  selva  di 
pericoli,  illeso  per  miracolo  :  non  solo  ogni  uomo  gli 
era  nemico,  ma  i  monti  minacciavano  di  franare  al  suo 
passaggio,  i  fiumi  di  afferrarlo,  il  buio  di  inghiottirlo, 
se  non  fosse  sfuggito  al  più  presto  da  tante  cose  che 
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apparentemente  sono  inanimate,  ma  che  preparavano 
dei  tradimenti  superiori  a  quanto  gli  uomini  sappiano 
pensare. 

Quando  giunse  alla  stazione  di  Castellati  guardò 
il  paese  che  è  sulla  montagna,  lontano  quindici  chi- 
lometri, sull'altra  sponda  del  torrente  che  ogni  anno 
divorava  un  po'  di  terra,  inondava  i  campi  verso  il 
mare,  in  una  depressione  così  forte  che  era  un  mi- 
racolo se  il  mare  non  vi  precipitasse  dentro,  sospeso 
appena,  come  sembrava,  dalla  rena  della  spiaggia.  Bi- 
sognava andare  lassiì,  su  un  mulo,  traversare  a  guado 
la  corrente  limacciosa  che  nel  declivio  era  vertiginosa, 
e  urtava  rabbiosa  contro  gli  alberi  che  aveva  trasci- 
nati dai  monti  e  che  facevano  da  ponte  ai   viandanti. 

Rimboli  guardò  il  vetturino  che  gli  si  presentava 
guidando  un  mulo  e  un'asina  zoppa,  e  dopo  averlo 
esaminato  se  per  caso  avesse  negli  occhi  intenzioni 
omicide  ordinò  alla  moglie,  che  se  ne  stava  là,  grassa, 
con  le  gonnelle  rigide  e  pesanti,  come  fossero  impa- 
state di  creta  :  «  Tu  prenderai  il  mulo  che  non  è  biz- 
zarro, io  salirò  sull'asina».  Si  fece  aiutare  per  salire 
sul  basto  coperto  di  fieno,  sedette  con  le  due  gambe 
da  una  parte  per  poter  saltar  giù  alla  prima  bizzarria 
della  bestia.  Gli  parve  di  essere  sulla  gobba  di  un 
dromedario. 

Ordinò  ancora  alla  Marianna  di  andare  avanti, 
ordinò  al  mulattiere  di  tenergli  la  cavezza  e  domandò: 

—  Morde  quest'asina? 

—  Oh!  no,  signore.  È  una  signorina. 

La  bestia  trabalzò  alla  prima  legnata  che  la  met- 
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teva  in  cammino  mentre  Rimboli,  tenendo  alto  il  ba- 
stone e  le  braccia  aperte  per  tenersi  in  equilibrio,  am- 
moniva :  —  Ma  ti  pare  modo  di  trattare  le  povere 
bestie?  E  se  s'inferocisce? 

—  Di',  Saverio,  interloquì  la  moglie  —  si  starà 
bene  a  Castellati?  Mi  pare  un*paesuccio  molto  mi- 
sero: non  vi  sono  che  due  o  tre  case  che  non  mo- 
strino i  buchi  e  le  pietre.  Forse  si  mangerà  bene. 

Arrivarono  al  letto  del  torrente  che  non  era  in 
piena,  striato  da  innumerevoli  torrentelli  che  s'incon- 
travano e  si  sfuggivano. 

Rimboli  ricordò  il  giorno  in  cui  ebbe  paura  la 
prima  volta.  Prendeva  un  bagno,  d'estate,  in  un  fiumi- 
cello.  All'improvviso,  guardando  verso  i  monti  donde 
giungeva  l'acqua,  ebbe  paura  della  piena;  uscì  dal- 
l'acqua, afferrò  i  panni  e  scappò  verso  casa,  nudo. 
Ora  guardava  il  cielo  sereno  e  si  sentiva  tranquillo 
tanto  che  cominciò  ad  esserne  inquieto.  Si  sentiva 
come  liberato  da  un  incubo  e  cercava  di  riafferrarsi 
ai  pensieri  di  prima  per  sentirsi  veramente  vivo. 

Le  bestie  allungavano  il  collo  per  bere  e  il  vet- 
turale, per  invogliarle,  si  pose  a  fischiettare  un'arietta 
persuasiva  come  fanno  certi  pifferi  di  canna  che  gor- 
gogliano quando  ci  si  mette  l'acqua.  Il  segretario  stava 
sul  ciuco  senza  avere  la  forza  di  protestare,  guar- 
dando il  lungo  collo  della  bestia  come  una  discesa  ri- 
pida che  inviti  a  precipitare.  Quando  le  bestie  si  fu- 
rono abbeverate  si  fermarono  a  fiutare  la  corrente  che 
aveva  un  rumore  di  gente  lontana  che  s'affretta  in 
viaggio  parlottando.  Rimboli  sentì  uno  scrollo,  si  volse 
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e  vide  il  vetturale  che  d'un  balzo  era  salito  in  groppa 
alla  sua  asina. 

—  Che  fai  qui? 

—  Come  volete,  signoria,  che  io  traversi  il  tor- 
rente ?  —  e  fece  per  puntellarsi  con  le  mani  ai  fian- 
chi del  segretario.      • 

—  Ah  !  No  !  —  fece  questi,  e  gli  portò  il  bastone 
a  un  palmo  dal  capo.  Monta  sul  mulo  di  Marianna  che 
è  pili  forte.  Vuoi  che  affondiamo  tutti  e  due  miseramente. 

Spronò  con  uno  scrollone  l'asina,  tenendosi  le  gi- 
nctchia  con  le  mani. 

Marianna  si  trovava  già  in  mezzo  alla  corrente. 
La  guida  saltò  in  groppa  alla  mula  che  avanzò  a  fa- 
tica, poi  si  fermò  levando  il  muso  verso  il  cielo.  Rim- 
boli  cominciò  a  tirarle  dei  colpi  col  bastone  e  le  mula 
si  mosse  impetuosamente,  sollevando  schizzi  d'acqua, 
finché  raggiunse  l'altra  riva.  L'asina  del  segretario  si 
era  fermata  in  mezzo  alla  corrente.  Si  direno  e  si  mise 
ad  orinare.  Rimboli  provò  la  vertigine  dell'acqua  tor- 
bida come  se  fosse  in  un  isola  del   grande  oceano. 

Cominciò  a  gesticolare. 

—  Buono,  buono  —  gli  gridò  l'asinaro. 

—  Che  brutto  vizio,  mamma  mia,  fare  i  propri 
bisogni  in  acqua  !  —  mormorò  il  segretario  quando 
fu  salvo. 

Scese  e  disse  al  vetturale:  —  Sei  stanco? 

—  No,  signoria. 

—  È  lo  stesso.  Sali  sulla  mia  asina.  Io  voglio 
sgranchirmi  le  gambe.  Mi  piace  camminare.  Da  que- 
ste parti  non  ci  sono  pericoli?  Paludi?  Precipizi? 
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—  No,  signoria. 

L'asinaro  saltò  sull'asina  che  camminò  più  lesta 
col  suo  padrone  in  groppa.  Rimboli,  salito  su  un  sasso 
guardò  sfilare  le  due  cavalcature,  e,  a  una  distanza 
ragionevole,  proseguì  mulinando  nell'aria  il  bastone, 
e  nel  capo  i  pensieri  corneale  palline  nei  bubboli  delle 
cavalcature. 
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Ma  la  tranquillità  non  aspettava  Saverio  Rimboli 
nel  municipio  di  Castellati.  Quando  gli  fecero  cono- 
il  suo  ufficio,  abbastanza  solido  in  verità,  si  mise  a 
mirare  il  sindaco  e  la  Giunta  comunale,  quattro  con- 
tadini dei  quali  uno  era  quasi  sordo. 

Poi  disse  :  «  Ma,  signori  miei,  io  trovo  delle  cose 
gravi  qui  dentro  >>.  Non  disse  altro  e  l'onorevole  Giunta 
non  fiatò.  Domandò  ancora  :  «  Quel  torrente  laggiù, 
divora,  divora?  -■> 

—  Mah  !  rispose  uno  —  Veramente  in  trecento 
anni  ha  invaso  appena  due  o  tre  orti.  Non  si  sa  per- 
chè in  molte  case  del  paese  si  aprano  delle  buche 
discretamente  larghe,  e  certe  volte  inghiottono  un  uomo 
e  lo  gittano  fuori  richiudendosi  repentinamente. 

—  Vivo? 

—  Secondo  i  casi.  Il  torrente  ha  già  distrutto  tre- 
cento anni  fa  il  vecchio  paese:  quelle  rovine  che  ve- 
dete laggiù. 
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Gli  altri  approvarono  col  capo  e  il  sordo  guar- 
dava intorno  un  po'  diffidente,  con  gli  occhi  che  so- 
migliavano a  quelli  delle  bestie  fedeli  cui  manca  la 
facoltà  di  capire  le  parole. 

—  E  non  c'è  nessun  riparo  per  impedire  a  quello 
di....  —  e  il  segretario  fece  il  gesto  di  chi  mangia 
profondamente  nel  suo  ventre. 

—  Ma  se  quando  cala  distrugge  delle  montagne 
intere  e  trascina  tanti  alberi  da  scampare  caldi  un'in- 
vernata ! 

—  Sicché  qui  stiamo  provvisoriamente,  o  signori. 
Tutti  intorno  sorrisero,   e  lo   salutarono  solenni, 

muovendo  le  figure  possenti  come  una  nave  che  vira 
di  bordo  in  un  porto  angusto. 

Quando  furono  usciti,  il  segretario  chiamò  l'usciere 
che  era  anche  guardia  comunale  e  buon  bevitore  come 
attestava  il  suo  corpo  un  poco   lento   nei   movimenti. 

—  Conosci  un  falegname  nel  paese  ? 

—  Si,  signoria. 

—  È  un  galantuomo  ? 

—  Eh! 

—  Digli  che  venga  qui  —  e  indicò  col  bastone 
un  punto  preciso  sul  pavimento.  Il  falegname  giunse 
dopo  un'ora,  colla  berretta  in  mano,  le  braccia  cion- 
doloni e  il  viso  reso  senza  espressione  dal  continuo 
lavoro. 

—  Come  ti  chiami,  falegname? 

—  Antonino. 

—  Bravo  !  Guarda  quello  scaffale  li.  Ti  pare  de- 
cente ? 
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—  L'ho  fatto  io. 

—  È  completo  ? 

Il  buon  uomo  non  rispose. 

—  È  completo?  ruggì  il  segretario  brandendo  il 
bastone  che  il  paesano  guardò  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza. 

—  Che  cosa  manca? 

—  Manca  la  vernice. 

—  E  perchè  farne,  signoria,  se  il  legno  è  buono? 
—  L'operaio  disse  ciò  ad  alta  voce  con  la  sicurezza 
dei  giusti  che  hanno  ragione.  Rimboli  diventò  più  mite 
e  si  spiegò:  —  Se  io  gitto  questo  scartale  in  acqua, 
l'acqua  penetra  fino  ai  documenti  ? 

—  Si,  signoria. 

—  Ebbene  ;  ciò  non  deve  accadere.  Il  Municipio 
ti  darà  dieci  soldi  al  giorno  e  da  mangiare.  Tu  ver- 
nicerai lo  scaffale  di  dentro  e  di  fuori,  tre  volte.  Ac- 
cetti ? 

Come  volete,  signoria. 

Il  segretario  disse  solennemente,  allora  :  —  «  Ac- 
cettato ». . 

Così  Saverio  s' istallò  nel  suo  ufficio  donde  spiava 
ogni  tanto  il  torrente  come  si  guarda  un  cane  addor- 
mentato. Poi  si  chinava  sui  fogli  che  riempiva  della 
sua  scrittura  lunga  dove  le  finali  delle  parole  e  le  ini-* 
ziali  si  arrovellavano  come  serpenti,  e  li  guardava  come 
li  avrebbero  guardati  i  posteri  negli  archivi  galleg- 
gianti sui  fiumi. 
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Poi  non  potè  resistere  alla  tentazione  di  scher- 
zare col  pericolo:  ogni  sera,  uscito  dall'ufficio,  si  av- 
viava verso  la  vallata  dove  mugghiava  il  torrente.  I 
primi  giorni  si  soffermò  lontano  a  guardare  quel  for- 
micaio d'uomini  e  di  bestie  attraverso  la  sterminata 
bianchezza  delle  acque  e  dei  sassi. 

Una  sera  al  tramonto,  s'accostò  ancora  di  piìi  : 
un  poggio  aveva  nascosto  il  paese  come  una  fragile 
barriera  di  difesa.  A  occidente  c'era  una  nuvola  grande 
come  una  mano  insanguinata  che  avesse  stampato  la 
sua  impronta  dal  monte  al  mare:  due  montagne  guar- 
davano sotto  di  loro  sboccare  le  acque,  immobili  e 
serene.  Piia  in  qua,  dove  i  colli  avevano  profonde  fe- 
rite nella  pietra  albarese  e  gli  scoscendimenti  acqui- 
stavano forme  umane,  l'acqua  era  padrona  d'ogni  cos^; 
superava  gli  argini,  investiva  querceti:  alcune  canne 
tremavano  come  intirizzite  con  le  radici  tuffate  nel- 
l'acqua che  qua  gorgogliava,  là  strepitava,  portando 
nella  forma  invariabile  gli  aspetti  del  cielo  e  della 
terra.  Quei  fruscii,  quelle  grida  quasi  di  cose  che  af- 
fogassero, a  seconda  che  l'acqua  sfiorava  i  colli  che 
facevano  da  argine,  o  si  subissava,  si  univano  in  un 
rombo  continuo  e  vario,  ora  alto,  ora  grave,  a  seconda 
del  vento. 
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Saverio  Rimboli  levò  gli  occhi  sopra  di  sé:  la 
nuvola  era  già  illividita,  i  colli  intorno  avevano  acqui- 
stata un'altezza  più  nera,  i  monti  si  stringevano  come 
se  il  mondo  cominciasse  a  intirizzirsi  e  a  mettere  le 
rughe  come  una  pera  fradicia.  Si  vedeva  il  cielo  e 
sembrava  d'esser  caduti  in  un  abisso. 

Improvvisamente  laggiù,  tra  le  gole  dei  monti, 
un'ondata,  grande  come  una  scalinata  di  marmo,  pa- 
reva avanzasse,  sempre  più  gonfia  d'alberi  e  di  massi. 
Saverio  si  mise  a  correre  verso  il  paese,  inciampando 
nelle  pietre  aguzze,  precipitando  nei  fossi  paludosi  da 
cui  si  traeva  come  da  un  baratro,  afferrato  dalle  ra- 
dici sotterranee. 

—  Marianna!  Marianna!  Marianna! 

—  Che  c'è?  Che  c'è? 

—  Niente.  —  Sedette  confortato  dal  lume,  final- 
mente in  casa  sua.  Aprì  la  finestra.  La  notte  era  calma 
e  il  torrente  sotto  il  paese  nero  aveva  una  voce  chiara 
come  un  coro  di  campani  di  pecore. 
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Non  tornò  più  al  torrente,  ma  dall'ufficio,  da  casa 
lo  guardava  laggiù  rotolarsi  e  serpeggiare  senza  pace; 
qualche  volta  il  sole  del  meriggio  lo  illuminava  come 
un  vetro;  la  luce  si  riuniva  tutta  in  certe  zone  di  calma 
e  la  corrente  pareva  stagnare  o  andare  a  ritroso. 

*  —  IjU  sii'pe  e  Iorio. 
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Ma  appena  il  sole  si  nascondeva  e  le  cose  ca- 
devano in  tristezza  sotto  l'ombra  di  una  nuvola,  il 
fiume  riprendeva  il  suo  corso  e  il  suo  aspetto  livido 
intorbidando  una  zona  di  mare. 

Qua  e  là  i  ciuffi  d'oleandri  che  già  mettevano  i 
fiori  stavano  nella  corrente  come  un  insetto  afferrato 
a  uno  stelo. 

A  mano  a  mano  la  notte  cadeva  sul  giorno,  il 
sole  si  spegneva  incrinato  dagli  alberi  sulla  cima  dei 
monti,  la  luna  sorgeva  dai  monti  lucenti  come  un 
granchio  dalla  spelonca.  Per  le  vie  del  paese  si  gri- 
dava e  si  scarpinava  come  se  avessero  ucciso  qual- 
cuno: le  donne  correvano  a  casa  frullando  coi  piedi 
nudi,  come  galline  spaurite.  Poi  silenzio  come  se  il 
mondo  naufragasse  senza  poter  gridare. 

Saverio  Rimboli,  sorpreso  da  quell'annientamento 
improvviso,  restava  immobile  al  suo  posto;  poi  come 
un  cieco  si  trascinava  verso  il  balcone. 

La  luna,  a  metà,  brillava  come  una  pietra  mali- 
gna nel  cielo  troppo  turchino.  Gli  pareva  di  esser  tra- 
scinato sopra  una  barca  per  un  mare  sconosciuto,  senza 
poter  gridare.  Tutti  erano  nella  loro  casa.  Il  mondo 
intorno  lo  schiacciava  con  la  sua  eternità,  con  la  sua 
legge  uguali  di  riposi  e  di  lavoro,  tutto  era  intento  a 
qualcosa  di  egoista:  gli  alberi  germogliavano  non  vi- 
sti nelle  montagne  come  chi  debba  compiere  un  la- 
voro frettoloso  per  la  mattina,  le  case  scricchiolavano 
rose  dai  tarli;  di  soli,  di  inutili,  non  c'era  che  la  luna 
che  compiva  pigra  il  suo  viaggio,  ma  lassù,  e  lui  cui 
nessuno  badava. 


Il  torrente  gorgogliava  come  se  inghiottisse  con- 
tinuamente, terra,  terra,  terra. 

Provava  inimicizia  livore,  per  quello  che  lo  schiac- 
ciava con  la  sua  forza,  sentiva  che  nelle  vene  il  san- 
gue scorreva  come  allorché  sognava  di  esser  diventato 
una  tartaruga  e  sentiva  la  vita  schiacciata,  tenue,  sotto 
un  peso  insopportabile.  Il  cuore  gli  batteva,  si  fermava, 
incespicava,  avanti.  Per  un  momento  sentì  distintamente 
che  era  in  balia  di  tutti  e  di  tutto,  e  il  bastone,  il  ve- 
stito, la  casa  che  lo  difendevano  gli  parvero  delle  illu- 
sioni puerili.  I  pensieri  gli  si  urtavano  dentro  quasi  ani- 
mati, ed  erano  tanti  che  arrivavano  quasi  a  soffocarlo. 

Non  si  muoveva  temendo   qualcuno  in  agguato. 

La  Marianna,  impressionata  del  suo  ritardo,  era 
andata  a  cercarlo  all'ufficio.  Uscirono  insieme,  si  av- 
viarono verso  la  strada  dei  campi  dove  la  luna  era 
padrona.  Due  alberi  sembravano  contendersi  il  cielo, 
dalle  case  giungeva  un  coro  di  donne  che  cantavano 
certo  senza  vedersi  in  volto,  tanto  abbandono  c'era 
nella  loro  voce. 

Senza  sapere  come,  arrivarono  al  torrente  che 
aveva  quella  notte  una  voce  rassicurante  come  il  mare 
che  non  rompe  la  diga. 

La  luna  uscendo  dalla  matassa  di  una  nuvola  il- 
luminò la  riva  facendo  brillare  l'acqua  che  si  era  in- 
filtrata anche  nei  ciuffi  d'erba  e  sulle  orme  di  chi  era 
passato  di  là  il  giorno. 

La  Marianna  mormorò:  —  Sembra  che  stiamo  per 
affogare,  Saverio. 

Egli  la  afferrò  per  la  mano,   spaventato  che  ella 
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gli  avesse  letto  nel  pensiero,  poi  se  la  trascinò  die- 
tro correndo. 

—  Ma  dove  vai  ?  Che  hai  ? 

Si  trovarono  su  un  banco  di  sabbia  all'asciutto 
che  cedeva  sotto  i  loro  passi,  come  per  inghiottirli. 
Saverio  cercò  di  aprirsi  un  varco,  ma  si  vide  circon- 
dato dalle  acque  che  sembravano  tranquille  d'una 
preda  sicura.  Questa  idea  finì  di  smarrirlo.  Si  provò 
a  fuggire  da  una  parte,  non  riconoscendo  più  di  dove 
era  venuto,  e  affondò  nell'acqua  fino  al  ginocchio, 
cercò  un'uscita  verso  la  corrente,  e  ad  ogni  sforzo 
la  sabbia  gli  cedeva  sotto. 

Le  braccia  non  gli  ubbidivano  pili,  la  mano  che  te- 
neva Marianna  per  la  veste  ebbe  uno  strappo  violento. 

Si  vide  solo  nel  fiume. 

Si  senti  improvvisamente  intorpidire  le  membra; 
ogni  onda  che  gli  passava  vicino  lo  urtava  come  qual- 
cosa di  duro,  le  acque  lo  stringevano  ai  fianchi,  lo 
premevano  sino  a  stritolarlo.  Il  suo  pensiero  vide  la 
sua  vita  nei  momenti  piti  tenui,  quando  andava  a 
scuola,  quando  ottenne  il  diploma:  le  visioni  pili  serene 
erano  intorno  a  lui   come  i  cari  al  letto  d'un  infermo. 

Lo  circondò  un  rombo  dalla  testa  ai  piedi  come 
se  fosse  una  foglia  presa  dal  turbine.  Allora  senti  una 
stanchezza  grave,  e  il  sonno,  e  si  riposò,  sentì  che 
scendeva  come  nelle  veglie  di  adolescente  in  un  buio 
morbido  e  stellato.  Si  meravigliò  che  vi  fosse  uno 
spazio  così  grande  attraverso  cui  calare.  Allora  si  disse 
«  sono  morto  »  come  chi,  svegliato  all'improvviso, 
dica  il  suo  sogno. 


UOMINI 


I  tre  ufficiali  andavano  di  passo,  in  cadenza;  pre- 
sero la  strada  dei  vicoli,  si  trovarono  davanti  a  un 
uscio  serrato,  costellato  di  borchie. 

Uno  fece:  —  Entriamo? 

Gli  altri  due  assunsero  un'aria  scherzosa,  come 
per  farsi  coraggio,  senza  guardarsi  in  faccia.  Erano 
tre  ragazzi  di  vent'anni. 

Uno  salì  sullo  scalino  alto,  suonò,  stette  ad  ascol- 
tare il  campanello  dall'interno,  gli  altri  due  ebbero  un 
brivido  ed  alzarono  fino  alle  orecchie  il  bavero  del 
cappotto,  canterellando  una  canzonetta  che  era  l'espres- 
sione della  nostalgia  nella  guarnigione  redenta,  alla 
fine  di  ogni  mensa. 

Un  ragazzo  passò  reggendo  sul  fianco  una  grande 
cesta  e  stette  per  un  pezzo  a  camminare  all' indietro, 
per  vedere.  I  due  che  erano  rimasti  sulla  strada  si 
accostarono  a  colui  che  aveva  picchiato  a  che  si  strin- 
geva all'uscio  fissando  o  il  bottone  del  campanello  o 
l'architrave. 

Si  udì  finalmente  uno  scalpiccio  e  l'uscio  fu  aperto. 
I  tre  amici  entrarono   frettolosamente,  guardando   ap- 
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pena  intorno.  Sentirono  il  sorriso  della  guardiana,  vi- 
dero rapidamente  la  cucina  a  sinistra  donde  l'odore 
dei  pasti  li  tentava  disgustoso. 

In  una  sala  rossa,  intorno  a  un  camminetto,  quattro 
ragazze  si  scaldavano:  due  bocconi  sul  divano,  una 
leggeva  il  giornale  steso  sulle  gambe  che  parevano 
pezzi  d'anatomia,  un'altra  scriveva  una  lettera  davanti 
a  un  tavolo,  con  un  atteggiamento  e  una  calligrafia  da 
scuola  elementare. 

Tra  il  fumo  eh;  c'era  si  distinguevano  quattro  si- 
gnori vestiti  di  turchino,  seduti  presso  le  donne,  con 
una  galanteria  e  una  discrezione  come  si  usa  con  le 
dame  che  si  vuol  lusingare:  quattro  ufficiali  austriaci 
che  fecero  atto  di  levarsi  mentre  i  tre  amici,  a  capo 
basso,  andavano  uno  dietro  1'  altro  fino  in  fondo  alla 
stanza  e  sedevano  su  un  lungo  divano,  aprendo  le  gi- 
nocchia e  guardando  intorno  come  fa  chi  arriva  stanco 
in  un  caffè.  Distinsero  bene  le  parole  con  le  quali  le 
quattro  italiane  volevano  farsi  capire  dagli  stranieri,  i 
quali,  del  resto,  avrebbero  capito  anche  una  lingua 
meno  rudimentale  di  quella  che  si  usa  coi  cani,  coi 
bambini  e  coi  forestieri.  Uno  di  quelli,  (aveva  una 
faccia  da  studente)  faceva  certe  mosse  meccaniche  col 
solo  indice  teso,  sfiorando  o  la  testa  o  il  naso,  o  il 
collo  di  colei  che  scriveva.  Gli  altri  tre  somigliavano 
come  fratelli,  e  stavano  composti,  quasi  imbarazzati  da 
una  consanguineità 

I  tre  italiani  accesero  la  sigaretta;  il  piìi  giovane 
di  loro  era  diventato  cupo  e  seguiva  con  ansia  i  mo- 
vimenti dello  straniero   più   disinvolto.  La   donna  che 
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aveva  finito  di  scrivere  si  accostò  ai  tre  amici  e  chiese 
una  sigaretta  ;  quando  l'ebbe  accesa  si  chinò  su  di  loro 
e  mormorò:  —  Siete  contenti  di  stare  in  tedescheria? 
Sedette  tra  loro  non  attendendo  una  risposta.  Le 
sorrisero  vagamente. 

—  Sei  da  molto  tempo  qui?  —  le  domandò  uno,  — 
Sei  siciliana,  è  vero?  Anch'io  sono  siciliano.  Di  dove 
sei,  proprio? 

—  Di  Palermo. 

—  Anch'io  di  Palermo.  Eppure,  tra  voi,  non  ne 
aveyo  ancora  incontrate  di  siciliane.  E  fa  un'impres- 
sione.... 

—  Io  —  disse  la  donna  -^  ho  fatto  la  zona  di 
guerra.  Sono  stata  a  Palmanova,  a  Cormons  a  Go- 
rizia.... 

—  Ah!  Anche  noi  eravamo  a  Gorizia.  Eravamo 
alle  trincee  dall'Albero. 

L'austriaco  che  aveva  il  viso  da  studente  si  volse 
ad  ascoltare.  Allora  la  donna  mormorò  agli  amici:  — 
Anche  lui  era  là:  era  un  artigliere. 

L' italiano  che  aveva  parlato  sentì  un  tuffo  al  cuore, 
le  orecchie  gli  fischiavano,  mentre  quello,  laggiù,  sotto 
la  luce,  che  sembrava  distante,  pareva  una  sorda  dif- 
ficoltà da  spezzare  Senza  rendersi  conto  di  quello  che 
faceva,  tentò  d'alzarsi,  mentre  una  mano  lo  teneva  per 
la  giubba;  si  levò  con  forza,  mentre  le  palpebre  gli 
scottavano  sugli  occhi  freddi,  e,  quasi  parlando  in  so- 
gno, con  una  voce  che  sembrava  gli  strappasse  la  gola 
per  uscire,  interpellò  il  nemico,  tendendo  la  mano. 

—  Lei  è  stato  sul  Carso? 
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Quegli  rispose  con  una  voce  ferma  e  chiara:  — 
Si,  signor  tenente. 

Allora  una  donna,  con  una  voce  sorpresa  e  fan- 
ciullesca, esclamò: 

—  Scommetto  che  eravate  sullo  stesso  settore. 

Il  giovine  sedette,  come  svegliandosi  da  un  incubo. 

Una  ragazza  osservò:  —  Chi  lo  sa  quanti  incontri 
curiosi  si  fanno  dopo  la  guerra. 

L'austriaco,  con  l'atteggiamento  di  chi  decifri  una 
scrittura  difficile,  spiegò:  —  Io  non  ero  precisamente 
sul  Carso.  Ero  a  una  batteria  del  Cucco  puntata  sul 
Carso. 

Il  tenente,  come  chi  incontri  una  persona  con  la 
quale  abbia  trattato  per  lettera  un  affare  sgradevole 
finito  bene,  disse: 

—  E  noi  eravamo  precisamente  sotto  il  tiro  vostro. 
Era  la  «  batteria  del  Cucco  ». 

Avrebbe  voluto  parlar  aspro,  ma  l'attenzione  degli 
altri  non  gli  dava  appiglio. 

—  Bisogna  averlo  provato  per  sapere  che  cosa  era 
la  batteria  del  Cucco.  Noi  ci  si  batteva,  per  ore,  per  giorni, 
a  pochi  metri  di  distanza.  La  sera  le  fucilate  agonizza- 
vano. Era  come  un  avvertimento  tra  le  vedette,  l'assicu- 
razione che  erano  vive.  C'era  un  non  so  che  di  camerati- 
smo. All'improvviso,  come  una  mano  onnipotente,  arri- 
vava e  colpiva  sordamente,  sul  grande  giaciglio  ch'era  il 
Carso,  la  batteria  del  «  Cucco  »,  da  una  montagna,  una 
di  quelle  montagne  laggiù  che  sembravano  potenze  so- 
prannaturali, tanto  in  guerra  le  pieghe  della  terra  sem- 
brano divine  e  misteriose.  Andatele  a  guardare  adesso. 
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Ci  si  vergogna  di  non  aver  potute  con  un  salto  prendere 
certe  posizioni  come  si  afferra  la  criniera  d'un  cavallo 
selvaggio.  In  fondo,  la  strage  s'è  ridotta  a  pochi  metri 
quadrati.  Di  qua  e  di  là  prospera  la  terra.  Non  resta  che 
una  selva  che  non  rinverdirà,  coi  bronchi  arsi  come 
Dante  dovette  vederli  nella  selva  dei  suicidi.  E  cimi- 
teri di  là  come  di  qua.  Unico  conforto  vedere  i  cimi- 
teri di  là  pigiati.... 

Si  fermò.  Le  donne  sorridevano. 

Il  nemico  disse:  —  Magnifica  artiglieria  la  vostra. 
Oli  uomini  saltavano  come  sacchi.  11  venti  di  settembre, 
gli  italiani  amano  le  ricorrenze,  il  venti  di  settembre 
un  colpo  di  cannone  fece  saltare  una  nostra  batteria. 
Un  bosco  s'incendiò.  Avemmo  sessanta  morti. 

L'italiano  interruppe:  —  Ah!  quando  colpisce  in 
pieno,  addio!  Figuratevi  che  un  ;;iorno,  mentre  si  par- 
lava in  una  dolina,  proprio  ai  Sacchi  Rossi,  ci  vedemmo, 
eravamo  cinque  ufficiali,  spruzzati  col  cervello  del  mio 
attendente.  Sicuro.  Il  capitano  chiamò  un  soldato  che 
ci  raschiò  il  vestito  con  una  vanghetta.  Quello  che  non 
so  ancora  capire  è  perchè  mai  ci  accanivamo  così.  Io 
per  esempio  una  volta  scaricai  dodici  pallottole  dietro 
a  un  disgraziato  austriaco  che  fuggiva  allo  scoperto; 
e  forse  andava  a  impostare  una  lettera.  Ma  eravamo 
provocati.... 

—  Del  resto,  disse  una  ragazza,  voi  non  siete  dei 
re.  È  passata.  E  poi  anche  i  re  si  riconciliano. 

Avete  fatto  tutti  il  vostro  dovere. 

Cosi  furono  provocate  le  cortesie.  Fu  ordinata  della 
birra  e  si  bevve. 
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—  Una  sera,  diceva  uno,  io  non  trovavo  un  cam- 
minamento per  andare  in  linea  Eppure  avevo  la  re- 
sponsabilità di  sessanta  uomini.  Ah!  il  mio  plotone 
era  un  plotone  modello,  il  migliore.  All'improvviso. ... 
Traan!  Una  granata.  A  terra.  Alla  luce  del  colpo  potei 
leggere  il  cartello  dove  diceva... 

E  tutti  fingevano  di  ascoltarlo 


A  un  cenno  dei  quattro  austriaci,  le  quattro  donne 
si  levarono  in  piedi.  Avevano  bevuto  di  troppo  e  per 
il  primo  momento  ricaddero  sulla  sedia;  fecero  per 
rialzarsi  ma  una  di  esse  fu  trattenuta  per  la  mano. 

—  Torno  subito. 

Ma  quegli  non  la  lasciava. 

Anche  gli  altri  due  italiani  furono  in  piedi  e  avvi- 
cinatisi alle  donne,  mentre  i  quattro  austriaci  erano  già 
sulla  porta,  mormorarono  qualche  cosa.  Avevano  gli 
occhi  attoniti  e  il  berretto  fuori  posto. 

—  Signori  ufficiali,  disse  uno  straniero,  arrivederci 
fra  poco. 

Uno  dei  nostri  gli  si  accostò,  tenendo  la  mano 
appesa  per  pollice  alla  tasca  del  petto,  si  raggiustò  il 
berretto  portandolo  sulla  fronte,  ed  esclamò: 

—  Lo  sapete  di  dove   sono   io?   Siciliano,  sono! 
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La  vecchia  si  mise  a  supplicare  che  non  voleva 
pasticci.  Gli  altri  due  sbarrarono  gli  occhi  per  dira- 
dare le  nebbie  della  sbornia.  Uno  di  loro,  che  aveva 
sostenuto  il  colloquio  dei  ricordi,  era  rimasto  nello 
spazio  libero  tra  i  contendenti;  la  vecchia  gli  si  rivolse, 
mentre  egli,  per  prendere  un  atteggiamento,  ripeteva: 
—  E  io  sono  romagnolo,  per  bacco!  Io  sono  roma- 
gnolo.... 

I  quattro  stranieri  si  fecero  avanti  in  modo  che  il 
siciliano,  in  attitudine  di  chi  scatti  a  un  assalto,  li 
guardava  di  sotto  in  su,  nel  bianco  degli  occhi. 

—  Signor  tenente,  non  era  certo  nostra  intenzione 
offendere  amici.... 

—  Ma  che  amici!  Ma  che  amici! 

Intanto  i  quattro  stranieri  si  eran  rimessi  a  sedere 
e  le  donne  nel  corridoio  giiì  dicevano:  — Andiamo!  — 

Ma  uno  straniero  che  appena  allora  capì  di  che 
si  trattasse  si  fece  incontro  al  siciliano  e  gli  disse  :  — 
Noi  siamo  qui  in  un  luogo  pubblico,  e  la  prece- 
denza.... 

I  tre  nostri  assunsero  un  contegno  solenne.  Quello 
che  non  aveva  mai  parlato  gridò  con  una  vocina  di 
contralto  :  —  Niente  affatto!  Diritto  di  che?  Noi  siamo 
in  casa  nostra,  in  terra  liberata.  Noi  siamo  italiani  e 
abbiamo  diritto  al  rispetto.  Che  ci  viene  a  parlare 
di  diritti  in  casa  nostra?  Casa  nostra,  capite?  Casa 
nostra  1 

Le  donne  diedero  in  un  grande  strillo  che  fece 
tonfare  il  sangue  ai  maschi;  il  siciliano  aveva  affer- 
rato pel  petto  il  primo  malcapitato  gridando: 
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—  Barbari!  Barbari!  —  e  a  ogni  parola  lo  squas- 
sava avanti  e  indietro. 

I  tre  nemici  erano  già  in  istrada,  l'altro  li  rag- 
giunse appena  potè.  I  giovanotti  aprirono  la  finestra 
e  gridarono  a  gran  voce:  «Viva  l'Italia»  e  il  grido 
cadde  sulla  strada  solitaria,  col  fracasso  senza  eco 
dei  rottami  d'un  piatto  scagliati  da  una  finestra. 


LA  SIEPE  E  L'ORTO 


Nicola  Giambacua  esercitava  molte  utili  funzioni: 
era  sagrestano  tutti  i  giorni,  barbiere  la  domenica,  sa- 
lassatore,  medico  delle  api,  dentista,  becchino  e  cu- 
stode del  camposanto,  quando  c'era  bisogno:  ed  era 
bravo  in  tutte  queste  cose.  I  ragazzi  avevano  paura 
di  lui,  ma  il  popolo  gli  aveva  confidenza,  tanto  che 
spesso  qualche  donna  caricava  in  un  cesto  sul  capo 
il  suo  morticino  e  glielo  portava  al  cimitero.  Lo  si 
seppelliva  parlando.  Ma  il  peggio  per  Nicola  era 
quando  moriva  qualcuno  che  pesava.  Lo  rinvoltolava 
in  una  coperta  e  lo  portava  strasciconi  se  nessuno  lo 
voleva  aiutare  ;  gli  scavava  una  bella  fossa  borbot- 
tando «  caro  mio  quanto  pesi  »  poi  ve  lo  gittava  den- 
tro salvando  la  coperta  pei  parenti  che  non  dovevano 
perderla.  Qualche  signore  del  paese  andava  al  cimi- 
tero con  la  cassa  di  legno  tutta  ornata  di  carta  do- 
rata, con  quattro  angeli  di  gesso  agli  spigoli  e  coi 
fiori  di  campo.  Ma  Nicola  sapeva  che  di  lì  a  tre  anni, 
quando  doveva  far  posto  ai  nuovi  venuti,  zappando 
nella  terra,  ne  traeva  fuori  ossa  sparse  come  legna 
tagliata  da  un   grande  albero  ;   faceva  un   fastello  di 

6  —  La  aiepe  e  l'orto. 
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quelle  ossa  e  le  gittava  nella  buca  dove  c'erano  le 
altre,  scoperte  al  sole  e  alla  pioggia.  Aveva  trovato 
in  Francesco  Pecora  un  aiuto,  e  quando  il  morto  pe- 
sava troppo  si  vedevano  i  due  uomini  portarlo  su- 
dando; e  certo  tutti  facevano  un  male  ai  due,  o  da 
vivi  0  da  morti.  Poi  il  Municipio  rimediò  alla  sconve- 
nienza istituendo  una  cassa  comune  dipinta  di  verde  : 
la  cassa  si  posava  sull'orlo  della  buca  e  si  lasciava 
scivolare  il  morto.  Era  piìi  comodo.  Intanto  Nicola 
Giambacua  dava  l'impressione  d'essere  eterno.  Chi 
non  lo  ha  veduto  smelare  come  lo  vidi  io  da  bimbo 
ha  perduto  uno  spettacolo  gentile.  Egli  accendeva  un 
pezzo  d'esca  che  lo  avvolgeva  in  una  nuvola  di  fumo, 
scoperchiava  gli  alveari  delicatamente,  e  i  favi  là  den- 
tro, d'oro,  arancione,  gialli  e  terrei  sembravano  dei  pa- 
lagi sotto  la  luna.  Le  api  a  quel  fumo  uscivano  a  frotte 
stridendo,  gli  si  avventavano  contro,  poi  erano  costrette 
a  fuggire.  Nicola  prendeva  il  primo  favo  di  colore  gen- 
tile come  il  polline  delle  rose  e  lo  toglieva  intero  per 
farlo  ammirare,  mentre  il  miele  irrompeva  da  tutte  le 
celle  allegro  e  solenne  come  l'oro.  Qualche  ape  gli  si 
fermava  sul  cranio  a  pungerlo:  egli  la  prendeva  delica- 
tamente fra  le  dita  e  la  gittava  in  terra  morta  di  rabbia. 

Malgrado  Nicola  sapesse  tante  utili  cose  era  po- 
vero: e  aveva  un  fior  di  bimba. 

Pensava  appunto  a  quéste  due  cose  una  mattina 
mentre  zappava  nel  suo  orto  di  cristiani  e  si  era  fer- 
mato col  braccio  avvilucchiato  al  bastone  della  zappa. 
Gli  occhi  gli  caddero  su  quella  terra  senza  un  ciot- 
tolo, molliccia  come  viscere. 
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Chi  è  del  paese  sa  che  quello  è  il  cimitero,  ma 
a  chi  lo  veda  di  lontano  sotto  la  rupe  arcigna  sembra 
l'orto  d'un  vecchio.  Tutt' intorno  c'è  un  muro  basso 
da  cui  i  ragazzi  saltano  giù  per  cogliere  qualche  fiore; 
niente  cipressi,  ma  quattro  querce  potenti  agli  angoli 
che  ospitano  qualche  passerotto.  Poi  c'è  la  cappella 
dalla  quale  è  caduta  la  croce,  costruita  come  una  casa 
di  campagna,  senza  imposte  alle  finestre  vuote.  C'è 
troppo  silenzio  per  un  orto;  dentro  la  terra  affondano 
le  croci,  le  loro  braccia  si  schiodano,  ne  resta  un  pa- 
letto per  sostegno  ai  vilucchi,  e  cresce  l'erba  alta,  le 
biade  altissime  e  gonfie  cresciute  con  la  tenacia  dei 
figli  illeciti  che  non  si  desiderano.  Nicola  vedeva  tutto 
questo,  e  guardando  l'orzo  e  la  segala  che  spicavano, 
gli  ripicchiava  il  cervello  che  potevano  esser  utili  anzi 
che  marcire  alle  prime  piogge.  Allora  guardò  quel  pezzo 
di  terra  come  la  sua  proprietà,  lo  colse  una  paura  im- 
provvisa che  altri  pensasse  di  attuare  il  suo  stesso  di- 
segno :  tagliò  alcune  piante  spinose  e  le  distese  sul 
muricciolo  di  cinta  provando  timori  e  gelosie  di  chi 
ha  una  cosa  che  gli  appartiene  e  gli  dà  frutto.  Calco- 
lava su  una  trentina  di  lire  di  utile,  e  diventò  più  so- 
stenuto neir  accorrere  ai  servigi  che  gli  chiedevano. 
Una  notte  trasportò  il  raccolto  a  un  paese  di  marina 
dove  le  robe  costano  più  caro  e  guadagnò  quaranta 
lire  e  altro  guadagnò  vendendo  le  ghiande  delle  quat- 
tro querce.  Compiute  queste  operazioni  si  diede  a  dis- 
sodare la  terra  sua  attendendo  il  nuovo  raccolto. 

Verso  il  settembre  un  terribile  morbo  si  scatenò 
fra  le  bestie  che  morirono  a  mandre.  Non  si  sa  come, 
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uscì  fuori  la  leggenda  che  si  erano  avvelenate  con  la 
biada  del  cimitero.  L'anno  dopo,  il  raccolto  di  Giam- 
bacua  marcì  sulla  terra  ed  egli  si  considerò  rovinato 
come  se  gli  venisse  a  mancare  un  guadagno  abi- 
tuale. 


Nell'autunno  Primante  di  Noro  tornò  in  paese  dal 
carcere  dove  trascorreva  molto  tempo  della  sua  vita. 
Aveva  avuto  la  prima  condanna  picchiando  il  padre 
che  lo  querelò,  la  seconda  e  la  terza  per  aver  usato 
il  rasoio  invece  che  gli  schiaffi.  Ogni  volta  che  usciva 
in  libertà  era  più  allegro,  e  con  un'aria  da  uomo  ricco 
che  sa  come  pagare,  e  sa  il  prezzo  di  tutto.  Aveva 
sposato,  prima  del  secondo  delitto,  la  vedova  di  un 
uomo  che  aveva  inseguito  fino  in  America  un  suo  ri- 
vale. Ella  era  bellissima,  vestita  di  nero,  con  un  viso 
bruno  dove  gli  occhi  sembravano  due  foglie  morte, 
ma  subito  si  attizzavano  e  raggiavano  tra  uno  scop- 
piettare di  ciglia  lunghissime.  Aveva  tre  figli  ma  le 
era  rimasto  un  ventre  liscio  come  se  fosse  stato  la 
morte  di  ogni  desiderio.  Si  diceva  di  lei  che,  a  darle 
un  pizzico,  le  dita  scivolavano,  tanto  aveva  le  carni 
sode  :  è  certo  che  gli  uomini  del  paese  tremavano  ac- 
canto a  lei  come  per  una  via  buia,  con  un'insidia  im- 
maginaria alle  spalle. 

Adesso  un  uomo  s'era  perduto  di  lei,  Tommaso 
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Dugo,  padre  di  famiglia.  Li  sorprendevano  nelle  stalle, 
negli  orti,  pei  monti.  Egli  se  ne  era  innamorato  in  cam- 
pagna, scorgendola  dietro  una  siepe,  a  puntellarsi  con- 
tro il  ventre  un  bastone  di  oleandro  scortecciato. 

Dunque  il  marito  tornò. 

Primante  di  Noro  invitò  Tommaso  a  bere  in  casa 
sua,  e  tutti  e  tre  risero  mostrandosi  le  zanne.  Quando 
uscirono,  la  donna  si  fece  sulla  finestra  e  lasciò  cadere 
un  sorriso,  Tommaso  lo  raccolse  e  glielo  rimandò  sulla 
bocca.  Primante  di  Noro  cacciò  uno  stiletto  e  lo  infilò 
nel  petto  dell'  invitato.  Poi  se  ne  andò  pei  monti  e 
l' indomani  si  presentò  al  brigadiere  dei  carabinieri 
cui  tenne  il  seguente  discorso  :  «  Signor  brigadiere, 
se  vi  siete  scomodato  per  ricercarmi  me  ne  dispiace. 
Voi  siete  un  gentiluomo  e  non  vi  farò  l'affronto  di 
farmi  cercare  inutilmente.  Volevo  dormire  stanotte. 
Ora  sono  con  voi  e  se  volete  ricambiarmi  la  genti- 
lezza non  mi  legate  le  mani  ». 

11  brigadiere,  per  tanta  gentilezza,  dovette  malvo- 
lentieri trattarlo  come  un  ospite  e  fargli  compagnia  di- 
scutendo del  più  e  del  meno. 


La  sera  stessa  dell'assassinio  di  Tommaso  Dugo, 
Giambacua  se  ne  stava  seduto  sul  muricciolo  di  cinta 
del  cimitero.  Pensava  che  era  povero  in  canna,  e  al- 
manaccava le  imprese  piìi  pazze  per  arricchire  :  met- 
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tere  su  una  fabbrica  di  gazose,  o  cominciare  ad  espor- 
tare il  miele,  o  sfruttare  una  piantagione  di  bergamotto. 
Batteva  sempre  là  col  pensiero,  come  l'ape  contro  un 
vetro  impreveduto  :  non  aveva  soldi  per  incominciare 
l'industria.  Fu  distolto  dai  suoi  pensieri  dalla  vista  di 
un  uomo  che  scendeva  a  precipizio  dal  colle  ;  impi- 
gliando negli  sterpi  e  camminando  di  fianco  per  fre- 
nare la  corsa  :  i  sassi  che  rotolavano  per  la  china  lo 
annunziavano  vicino.  Sembrava  un  forestiero.  Allora 
Giambacua  mise  avanti  la  mano,  incurvò  le  spalle, 
socchiuse  gli  occhi  e  mormorò:  —  Povero....  Povero.... 
Signore,  sono  povero.  —  Ma  quando  levò  gli  occhi  si 
vide  davanti  Primante  di  Noro  che  lo  guardava  con- 
fortato come  chi  abbia  superato  un  grave  pericolo.  Gli 
sedette  accanto  sul  muricciolo,  e  dopo  un  po'  di  si- 
lenzio gli  disse  :  —  Buona  sera. 

—  Siete  tornato?  —  fece  Giambacua. 

Primante  guardava  fisso  la  strada,  dondolava  il 
capo  che  volse  a  parecchie  riprese  verso  Nicola  come 
per  domandargli  qualcosa.  Il  becchino  lo  guardava  di 
tralice,  attento  ad  ogni  suo  movimento.  Si  domandò 
se  aveva  in  tasca  qualche  cosa  che  invogliasse  a  ru- 
bare, e  gli  cadde  il  pensiero  sulle  sue  scarpe  come  su 
un  tesoro;  gli  occhi  gli  corsero  involontariamente  sulle 
pieghe  dell'abito  del  vicino.  La  sera  scendeva  e  la 
luna  già  era  levata  illuminando  la  strada,  quasi  che 
dietro  a  loro  si  fosse  aperta  una  finestra  rischiarata 
debolmente.  Giambacua  si  scostò  tossendo  ;  anche  l'al- 
tro tossì.  E  disse:  —  Compare.  —  Nicola  finse  di  non 
sentire  e  quegli,  soffiandosi  il  naso,  ripetè  :  —  Com- 
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pare  —  e  stette  a  rinvoltolare  il  fazzoletto  con  molta 
cura.  Nicola  saltò  in  piedi  e  rispose  sommessamente: 
—  Che  dite  ? 

—  Dormite  qui  stanotte  ? 

«  Che  abbia  indovinato  che  dietro  l'altare  ho  na- 
scosto quei  pezzi  di  ferro?  »  pensò  il  becchino,  e  ri- 
spose: —  Sì. 

Primante  riprese:  —Vorrei  dormire  anch'io  qui. 
C'è  posto? 

—  Compare  caro,  amico  mio,  io*  dormo  sui  gra- 
dini dell'altare.  Sono  povero  io,  e  non  ho  famiglia. 

—  Oh  !  non  vi  date  pensiero,  dormirò  in  tejra. 

—  Non  vi  ha  veduto  vostra  moglie?  —  azzardò 
Giambacua. 

—  Si. 

—  Chi  sa  che  gioia  ! 

—  Celeberrima  bagascia.  Che  ne  dite  ? 

—  Io  non  so  nulla. 

—  Vorreste  negarlo?  Oh!  non  siete  in  paese? 

—  Ma  !  Io  sto  sempre  qui. 

Stettero  un  po'  zitti  e  il  buio  che  scendeva  li  ren- 
deva così  calmi  anche  davanti  alle  cose  piìi  cattive  che 
stentavano  a  tener  vigili  i  loro  sensi. 

—  Conoscete  Tommaso  Dugo  ?  —  interruppe 
Primante. 

—  Io?  Così.... 

—  Sapete  che  è  morto  ? 

—  0  questo  mi  dispia.... 

—  L'  ho  ammazzato  io. 

—  Ah  !    Che    sonno,  caro    compare,  che    sonno  ! 
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Lavoro  tutto  il  giorno  come  un  bue,  e  quando  viene 
quest'ora  mi  viene  un  sonno  da  ragazzo.  Se  voi  vo- 
lete restare,  lascio  la  porta  aperta. 

Aprirono  il  cancelletto  di  ferro  che  incespicava 
nelle  erbe  che  crescevano  intorno.  Si  sentiva  l'odore 
della  menta  e  dei  geranii,  come  un  profumo  di  fiori 
secchi.  Un  passerotto  squittì  su  un  albero.  Nella  cam- 
pagna i  grilli  sussurravano,  ma  il  camposanto  taceva 
come  se  non  vi  potesse  vivere  nemmeno  una  for- 
mica. 

Nella  cappella  ci  si  vedeva  ancora  :  era  spogliata 
di  ogni  ornamento.  L'altare  era  desolato  senza  nem- 
meno un  fiore  di  carta.  Una  Madonna  piangeva  là  in 
alto,  con  un  dolore  così  statico  e  inconsolabile  che  non 
dava  più  nessuna  pietà  :  le  lagrime  le  si  erano  appese 
agli  occhi  come  ghiaccioli. 

Nicola  avanzò  in  fretta,  col  cuore  che  gli  scap- 
pava, sentendo  un  formicolìo  pauroso  dietro  la  schiena. 
Quando  si  fu  accoccolato  dietro  l'altare  scorse  nell'om- 
bra Primante,  sdraiato  tranquillamente.  In  terra  c'era 
il  tappeto  di  luce  che  formava  la  luna  entrando  dalla 
finestra. 

—  Primante  disse  :  —  Che  fame  !  Avreste  qual- 
cosa da  mangiare  ? 

—  Compare,  io  sono  povero. 

—  Ve  lo  pago. 

—  Per  carità.  Che  c'entra  pagare?  Ho  un  poco 
di  pane  e  cacio  ;  è  tutto  il  mio  pranzo. 

Glielo  porse  tendendo  il  braccio  e  stando  indie- 
tro col   corpo.  Sentì   che  quell'altro   gli  porgeva  una 
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moneta  e  la  studiò  alia  luce.  Poi  tornò  al  suo  posto, 
e  dopo  un  poco  borbottò  :  —  Anche  io  ho  fame. 

—  Prendete  un  po'  di  pane  —  disse  Primante  e 
glielo  porse. 

Giambacua  sedette  tenendosi  con  le  mani  le  gi- 
nocchia e  sussultando  ad  ogni  rumore.  Si  sentiva  il 
ruminare  lento  di  Primante,  poi  un  sospirone.  Aveva 
finito  di  mangiare.  Poi  cominciò  a  respirar  forte,  ad- 
dormentato. Nicola  vigilava  sempre,  poi  ruppe  il  si- 
lenzio piagnucolando  :  —  Se  vi  acchiappano,  compare 
mio,  se  vi  acchiappano  qui,  mettono  in  galera  anche 
me.  E  chi  manterrà  mia  figlia  ?  Io  non  posso  lasciarle 
nemmeno  un  soldo.  —  L'  altro  non  sentiva  ;  dormiva 
come  un  innocente. 

Nicola  stette  per  un  momento  senza  pensare  a 
nulla.  Il  quadrato  della  luna  in  terra  diventava  pili 
lungo  e  obliquo,  ed  era  come  un  velo,  ormai.  Nella 
campagna  i  grilli  stridevano  e  sembrava  che  saltas- 
sero per  la  cappella.  Gli  venne  a  mente  Tommaso 
Dugo.  Via,  Nicola,  dopo  che  hai  seppellito  tanta  gente 
avresti  paura  di  Tommaso  Dugo?  È  morto.  Che  t'im- 
porta di  lui?  Vedrai,  che  quando  domani  lo  troverai 
steso,  senza  sentimento,  sarà  come  un  altro. 

Si  assopì  ;  sussultò  e  si  svegliò,  come  se,  non 
istando  in  guardia,  qualcuno  gli  rubasse  la  vita  a  tra- 
dimento. 

Aveva  veduto  Tommaso  l'ultima  volta,  per  istrada. 
S'erano  salutati  come  le  altre  volte;  Tommaso  lo  aveva 
guardato  negli  occhi,  come  sempre,  ma  Nicola  si  voltò 
indietro  come  se  davvero  Tommaso  avesse  potuto  ve- 


—  74  — 

der  qualcosa  che  c'era  dietro  a  lui,  come  se  lui  fosse 
diventato  trasparente.  Adesso  quello  sguardo  gli  era 
addosso,  immobile,  come  un  vetro  attraverso  cui  si 
potesse  scorgere  l'anima  del  morto,  il  suo  destino. 
Adesso  che  ci  pensava  si  meravigliava  che  non  fosse 
caduto  lui  stesso,  secco,  davanti  a  quello  sguardo. 

L'alba  non  veniva  fuori  mai. 

Pensava  :  una  volta  avevano  bevuto  insieme  al- 
l'osteria. Fu  Nicola  a  pagare,  e  perchè,  poi,  non  sa- 
peva. Si  compiacque  di  quel  piccolo  atto  disinteres- 
sato, e  gli  parve  una  scusa  davanti  a  lui.  Ma  perchè 
aveva  il  bisogno  di  scusare  tutte  le  sue  azioni  davanti 
a  uno  che  non  esisteva  ?  Senti  che  non  era  piij  solo 
coi  suoi  pensieri,  ma  qualcuno  si  era  seduto  nella  sua 
anima  con  la  solennità  del  giudice. 

Adesso  lui  vede  tutto  e  sa  tutto,  perfino  quello 
che  hai  dimenticato  lo  sa.  Sa  che  hai  rubato  le  croci 
di  ferro  per  venderle,  che  hai  falciato  la  biada  dei 
morti  per  venderla.  Ma  non  potrà  parlare,  ecco,  non 
potrà  dirlo  a  nessuno. 

—  Siete  voi  che  piangete,  compare  Nicola  ?  — 
domandò  Primante. 

—  Ah  !  compare,  io  sono  un  brigante,  io  ne  ho 
fatti  di  tutti  i  colori.  Io  ho....  _ 

Fu  d'im  balzo  fuori  della  porta  e  si  mise  a  cor- 
rere verso  il  paese,  arrivò  alla  casa  del  parroco,  co- 
minciò a  picchiare  con  pugni  e  calci:  —  Aprite, 
aprite. 

Il  prete  venne,  socchiuse  la  porta,  tutto  bianco  : 
—  Chi  è  ?  Ah,  Giambacua. 
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—  C'è  qualcuno  da  confessare. 

Il  becchino  entrò,  si  prostrò  in  ginocchio  e  co- 
minciò a  battersi  il  petto  gridando:  —  C'è  da  con- 
fessare me. 

—  Aspetta,  aspetta  —  il  prete  accese  un  cerino 
dopo  averlo  cercato  a  tentoni  sul  tavolo,  e  tenendolo 
alto  si  mise  a  guardare  il  poveretto  che  piangeva,  poi 
si  mise  a  ridere  come  un  matto  dicendo  :  —  Va,  va, 
va.  Non  sei  altro  che  un  vitello.  Innocente  come  un 
vitello.  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 


Ve  lo  immaginate  Nicola  Giambacua  che  si  dà 
alla  religione,  che  suona  le  campane  con  santità,  che 
serve  la  messa  con  fervore,  che  seppellisce  i  morti 
con  devozione  ?  Roba  da  crepar  dalle  risa,  da  non 
poter  dire  la  messa  in  pace  tra  il  pissi  pissi  delle 
donne,  gli  nomini  che  diventano  rossi,  i  ragazzi  che 
ridono  come  se  vedessero  Pulcinella.  Nicola  fu  co- 
stretto a  fare  il  mendicante  davvero,  e  faceva  così, 
come  quando  incontrava  un  forestiero  in  altri  tempi  : 
—  Povero,...  signore,  povero...  Giusto  qualche  ragazzo 
che  credeva  ai  libri  di  scuola  lo  soccorreva,  tra  i  mo- 
nelli che  lo  deridevano. 


VIAGGIO  DI  NOZZE 


Una  carrozza  aspettava  davanti  al  municipio.  I 
passanti  si  voltavano  con  un  sorriso  ironico  e  le  donne 
curiosavano  serie.  Due  coppie  di  sposi  nuovi  uscirono 
sulla  piazza:  si  guardarono  appena  tra  loro;  una  si 
allontanò  a  piedi,  l'altra  si  accostò  alla  carrozza.  Lo 
sposo  aprì  lo  sportello  allontanandosi  un  poco  per  guar- 
dare la  sua  donna  che  avanzava  confusa,  e  se  ne  com- 
piacque. Quando  apparve  la  gamba  appena  velata  della 
sposa  che  saltava  in  vettura,  l' uomo  guardò  intorno 
quei  tre  o  quattro  sfaccendati  che  curiosavano  e  gli 
parve  di  scoprire  un  sorriso  ironico  in  faccia  a  una 
ragazza  che  passava. 

—  Alla  stazione! 

La  carrozza  si  mosse  mentre  qualche  passante  git- 
tava  un'occhiata  nella  vettura  dove  i  due  si  erano  stretti 
vicini  quanto  potevano  e  si  tenevano  fortemente  le  mani. 

Ella  aveva,  quel  giorno,  il  viso  color  di  latte.  Le 
sue  mani  eran  piene  di  grazie  come  quelle  d'una  santa, 
i  suoi  piedini  eran  piccoli  piccoli,  due  passerotti  ca- 
duti nella  pania,  e  le  sue  vesti  odoravano  di  stoffa 
nuova. 


—  SO- 
LO sposo  si  sentì  il  cuore  pieno  di  tenerezza,  ed 
era  beato  di  tanta  fragilità.  Scorse  rapidamente  le  donne 
che  aveva  conosciute;  le  amiche,  le  conoscenti,  le  si- 
gnore che  aveva  veduto  a  braccio  d'altri  e  decise  che 
nessuna  di  quelle  poteva  paragonarsi  alla  sua  Lisa. 
Gli  parve  d'avere  una  donna  nuova  nuova  vicino  e  per 
la  prima  volta  pensò  che  quelle  trine,  quei  guanti  leg- 
geri, quelle  stoffe  delicate  erano  anche  sue,  di  sua 
proprietà,  e  ne  avrebbe  comprate  anche.  Ma  quando 
ella,  in  uno  slancio  improvviso  lo  abbracciò,  egli  la 
respinse  perchè  poteva  esser  veduto.  Si  ripentì,  le  si 
accostò  e  le  passò  il  braccio  attorno  alla  vita  e  sentì 
sotto  le  dita  che  ella  aveva  un  ventre  soffice  come  un 
mucchio  di  grano. 

Alla  stazione  egli  volle  che  il  facchino  portasse 
la  valigia,  mentre  ella  protestava  sottovoce  che  non  si 
doveva  spendere  molto. 

Partirono  per  la  città  in  uno  scompartimento  di 
seconda  classe,  dove  due  uomini,  che  leggevano  il 
giornale,  alzarono  gli  occhi  fissando  la  coppia.  Fu  dif- 
ficile'trovare  il  posto  alla  valigia,  all'ombrello,  alla 
borsetta,  perchè  non  cadessero,  o  fossero  perdute.  Se- 
dettero vicini,  guardando  fuori,  scambiandosi  un  sor- 
riso vago,  domandandosi  come  stavano,  se  erano  con- 
contenti, se  erano  stanchi. 

Sul  marciapiede  della  stazione  una  donna  parlava 
con  un  giovanotto.  Ella  aveva  le  gambe  sottili,  pallide 
sotto  la  calza  di  seta,  portava  un  paio  di  scarpette  di 
raso  e  un  mantello  con  una  disinvoltura  inaudita  e 
sotto  il  cappello  gli  occhi  balenavano. 
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Non  era  bella.  Ma  non  si  sa  come  potesse  essere 
tanto  spigliata  e  piacevole.  E  il  giovane  anche  lui  do- 
veva parlar   bene. 

Lo  sposo  si  volse  poi  a  guardare  sua  moglie,  sì, 
sua  moglie,  e  non  riuscì  a  risponderle  che  con  un  sor- 
riso incerto.  Ella  sedeva  in  un  angolo  del  treno,  con 
le  gambe  ben  composte,  la  gonna  tirata  fino  alle  scarpe, 
grassoccia,  con  un  cappello  da  collegiale.  Cacciò  come 
un  cattivo  pensiero  l'idea  di  confrontare  sua  moglie, 
sì,  sua  moglie,  con  quell'altra  dalle  labbra  di  confetto 
che  parlava  ancora  e  rideva  lungo  il  marciapiede.  Ma 
un  altro  pensiero  non  gli  riuscì  di  stornare:  che,  in 
fondo,  era  meglio  essersi  ammogliato  e  che  la  sua 
donna  Io  avrebbe  compatito  come  nessun' altra.  Quasi 
che  ella  gli  avesse  letto  nel  pensiero,  si  affrettò  a  sor- 
riderle, a  domandarle  sottovoce:  —  Come  va? 

Ella  rispose,  timidamente,  con  gli  occhi  pieni  di 
gratitudine  e  di  sottomissione.  Stettero  un  po'  in  si- 
lenzio e  sembrò  che  quel  silenzio  avesse  dovuto  durare 
tutta  la  vita.  Forse  quest'idea  li  prese  contemporanea- 
mente, tanto  che  si  strinsero  vicini  vicini.  Lo  sposo 
provò  a  ricordarle  il  giorno  del  primo  incontro,  gli 
episodi  del  loro  innamoramento,  ma  si  fermò  spaven- 
tato che  già  così  presto  riandasse  il  passato. 

Allora  pensò  ad  esser  uomo,  a  far  colpo,  a  mo- 
strare la  sua  forza  e  la  sua  istruzione.  Cominciò  a  ri- 
cordare che  quel  paese  lassij,  con  quel  convento  che 
già  dispariva  dietro  a  un  monte,  fu  fondato  nell'anno 
tale  e  ha  una  curiosa  leggenda.... 

Un  gruppo  di  contadine  era  passato,  salutando  al 

ti  —  La  siepe  e  l'orto. 
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treno.  Lo  sposo  agitò  la  mano,  mentre  sua  moglie,  sì, 
sua  moglie,  lo  guardava  timorosa.  Una  di  quelle  con- 
tadine aveva  le  gambe  nude,  dei  fianchi  potentissimi 
e  un  viso  di  quelli  che  paiono  un'oliva. 

Guardò  la  sposa  e  le  disse  sorridendo:  —  AAoglie, 
Ella  rispose:  —  Marito. 

Quello  che  veramente  lo  irritava  era  che  li  pren- 
dessero per  sposi  freschi. 

Uno  dei  viaggiatori,  quello  di  fronte,  che  li  guar- 
dava annoiato  ed  era  una  persona  veramente  distinta, 
era  un  milanese.  Aveva  una  barba  ben  liscia,  una  va- 
ligia di  vero  cuoio,  fumava  dei  sigari  eccellenti,  biondi, 
molli  in  punta,  morbidi  ;  accendeva  un  fiammifero  fra 
l'anulare  e  il  medio  della  mano  sinistra  che  poi  agi- 
tava elegantemente  per  ispegner  la  fiammella.  Stava 
là,  con  quella  testa  dritta,  movendosi  con  dignità,  al- 
lontanando il  sigaro  dalla  bocca  con  un  bel  gesto 
largo  della  mano,  con  una  smorfietta  della  bocca  rosea, 
raggiustandosi  la  giacca,  i  calzoni,  la  cravatta,  e  guar- 
dava la  sposa,  conscio  del  suo  fascino  di  uomo  bene 
educato. 


Gli  sposi,  Mario  e  Lisa,  sono  arrivati  in  città, 
sono  scesi  in  un  albergo  dal  nome  stupendo,  sono 
usciti  sulla  strada. 

È  domenica.  La  città  riposa  come  una  macchina 
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fermata  ali'improvviso  :  il  rombo  si  propaga  ancora 
alle  ruote  ultime  a  fermarsi.  Il  cielo  si  è  già  costel- 
lato di  iscrizioni.  Nelle  piazze  i  lumi  delle  vetture  gi- 
rano intorno  come  fuochi  fatui.  Tutta  la  città  sem- 
bra una  giostra.  Sugli  ultimi  piani  delle  case  le  piante 
impolverate  sembrano  di  carta.  Il  cielo  sembra  una 
lastra  di  zinco;  vi  salta  su  improvvisa  la  stella  di  Ve- 
nere come  una  signora  di  campagna. 

È  domenica.  Il  popolo  si  divide  in  due  ali,  a  de- 
stra e  a  sinistra  della  strada;  gira  come  la  cinghia 
d'una  macchina,  uguale  e  continuo.  In  bell'ordine,  a 
braccetto,  silenziose,  sfilano  le  famiglie  piene  di  di- 
gnità. Si  ode  il  solo  scalpiccio. 

I  bambini  chiaccherano,  le  madri  guardano  com- 
punte in  alto,  quasi  per  non  sentire  quell'alito  di  fa- 
miglia, di  tana  nascosta,  che  le  perseguita  sulla  via. 

I  dettagli  della  fisonomia  della  strada  sono  indi- 
menticabili: non  si  dimenticano  i  baffi  del  colonnello, 
né  l'atto  del  giovane  gentiluomo  che  gitta  con  gesto 
regale  la  sigaretta  smezzata,  né  il  passo  della  signora 
formosa  che  trascina  il  suo  corpo  come  su  un  altare, 
né  lo  sguardo  annebbiato  di  fatica  degli  uomini  che 
guardano  le  donne  come  prede  senza  difesa.  Sotto 
quello  sguardo  le  vesti  più  imbrogliate  cadono,  le 
donne  più  compunte  tremano  come  steli  biascicati 
dalle  lumache,  la  stessa  sera  che  rabbuia  il  cielo  di- 
venta una  complice.  Qualche  automobile  gira  sper- 
duto  come   un   moscone    caduto   in  una  ragnatela. 

Che  peso  la  donna  e  il  fanciullo  1  Le  braccia  pen- 
dono merti  come  strumenti  da  fatica  da  una  parete  in 
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un  giorno  di  festa.  Nessuno  parla.  Si  guardano  solo 
i  ragazzi  tra  i  genitori,  orgogliosi  d'aver  ognuno  la  loro 
mamma.  Portano  gli  arnesi  piìi  inutili  addosso  e  intorno 
a  loro  i  negozi  ostentano  i  più  ingegnosi  prodigi  che 
l'adattabilità  degli  uomini  fece  dal  pugnale  di  selce  di 
Caino.  Non  parlano  per  non  avvilirsi. 

Ma  si  guardano  uno  per  uno  come  per  dirsi  :  — 
Anche  tu  ci  sei  caduto.  Anche  tu  hai  creduto. 

Sono  usciti  in  cerca  della  felicità,  come  per  una 
pazza  baldoria,  ma  si  son  trovati  in  una  processione 
e  v'han  preso  parte  compunti,  magari  cantando  sotto- 
voce, quei  canti  che  nelle  città  si  trasformano,  di- 
ventano lenti  come  la  lunga  monotonia  dei  carri. 

La  luna,  dietro  una  via,  tra  quattro  lampioni,  e 
salita,  tra  nuvole  color  di  legno. 

Mario  e  Lisa  camminavano  in  silenzio,  confusi 
d'esser  caduti  sulla  strada.  Egli  si  toccava  a  tratti  la 
tasca  dove  erano  riposti  i  pochi  denari,  calcolando, 
davanti  ai  negozi,  quante  volte  la  sua  ricchezza  po- 
teva entrare  nel  prezzo  d'un  oggetto  che  tante  volte 
aveva  sognato  di  possedere. 

La  sua  donna.  Guardava  smarrita,  si  fermava, 
doveva  guardare  il  gioco  delle  gambe  ben  calzate  o 
d'una  veste  preziosa.  La  ricchezza  si  rivelava  bale- 
nando come  una  verità  che  fa  impallidire  ogni  altra 
idea.  I  vestiti  si  adagiavano  ai  fianchi,  si  stendevano 
sul  corpo  di  quelle  che  passavano  come  non  aveva 
mai  pensato.  Le  stoffe  parevano  d'una  consistenza  e 
d'un  tessuto  per  cui  fossero  occorse  intere  genera- 
zioni di  lavoratori.  Le  donne  avevano  atti  non  neces- 
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sari:  brividi  e  ripari  del  volto  entro  i  soprabiti  lun- 
ghi I  bambini,  i  figlioli,  parevano  di  quelle  escrescenze 
sul  volto  e  sul  collo  che  non  si  possono  nascondere, 
fatali.  Altri  già  camuffati  da  maschi  o  da  femminucce 
avevano  già  qualcosa  di  inconsapevolmente  colpevole. 
Le  mogli,  costrette  a  vestirsi  da  povere  donne  di  casa 
can-.minavano  atterrite  coi  loro  uomini  avviliti;  altre 
eran  camuffate  da  amanti  con  dei  mantelli  gittati  sulle 
spalle  come  croci  di  martirio.  Virtù  contenute,  pallide, 
misere,  mani  rapaci,  carni  che  pesavano  sino  a  soffo- 
care, voci  roche  di  donne  come  operai  ubbriachi,  oc- 
chi vicini  da  uccelli  da  preda,  bocche  arse,  nuche  forti, 
piatte,  di  gente  che  la  si  ucciderebbe  con  gioia. 

E  scritte,  scritte  dappertutto,  che  attanagliano  la 
memoria,  rendendola  tòrpida  come  una  iniezione  di 
morfina,  che  turbano  i  sonni,  che  bruciano  gli  occhi 
come  i  getti  dei  fuochi  d'artifizio. 

Sembrava  d'esser  capitati  in  un  mondo  che  do- 
vesse subissarsi  lasciando  quattro  stracci  fumanti  al 
sole,  come  forse  la  civiltà  del  secolo  passerà  nei  mu- 
sei. Ma  alla  luce,  mentre  il  rombo  cresceva,  pareva 
la  città  una  locomotiva  lanciata  nello  spazio,  con  gente 
affannata  che  vi  si  è  aggrappata. 

Pareva  che  le  vesti  di  Lisa  dovessero  lacerarsi, 
che  il  suo  corpo  misero,  inutile,  il  suo  corpo  che  Ma- 
rio aveva  pensato  raro,  modesta  bellezza  di  donna  di 
paese,  apparisse  senza  gioie  e  senza  segreti,  con  le 
sue  soavità  seccanti. 
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3. 


—  Andiamo  a  mangiare. 

Si  fermarono  davanti  a  un  albergo,  leggendo  ì 
prezzi  delle  vivande.  Un  soldato  con  la  sua  donna  in- 
cinta si  era  fermato  presso  una  vetrina.  Un  uomo  con 
cinque  figlie  esitava  davanti  a  un  caffè  sfolgorante  e 
si  allontanò  pensieroso. 

Lisa  pensò  a  qualcuno,  nuovo  nuovo,  che  sarebbe 
arrivato  fra  loro,  nella  loro  casa,  nel  loro  letto. 

L'uomo  guardò  la  sua  donna  con  quell'occhiata 
sapiente  e  temibile  che  hanno  gli  uomini. 

Ella  disse  :  —  Andiamo.  Costa  troppo.  Bisogna 
pensare  alla  famiglia. 

Un  passante  guardò  quella  figliola  aggrappata  al 
braccio  del  suo  sposo.  Mario  avrebbe  voluto  che  ella 
non  vedesse.  Ebbe  paura  che  la  sua  povertà  e  la  sua 
poca  bellezza  diventasse  ridicola.  I  capelli  di  Lisa 
uscivano  dal  cappello  e  attraverso  la  luce  erano  un'au- 
reola d'oro. 

Gli  premette  la  mano  e  disse  :  —  Compriamo 
qualcosa  e  andiamo  in  albergo  a  mangiare. 

Egli  ubbidì. 

La  stanza  era  fredda.  Il  pasto  fu  consumato  senza 
la  tavola  bianca.  Ella  mangiava  calma,  sorridente. 
L'uomo  non  mangiò.  Il  vino  scese  nel  bicchiere  con 
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tristezza,  livido.  Nella  trattoria  di  sotto  si  gridava  e  i 
bicchieri  squillavano. 

Mario  si  levò.  Posò  la  rivoltella  sul  canterano. 
Ella  ebbe  paura  e  si  rincantucciò  in  un  angolo,  tre- 
mando. 

L'uomo  le  puntò  scherzosamente  l'arma  contro, 
ma  non  seppe  sorridere.  Sei  colpi  scattarono,  a  vuoto, 
uno  dietro  l'altro.  Ella  si  era  gettata  in  terra.  Nem- 
meno una  cartuccia  era  rimasta  per  isbaglio  nell'arma 
scarica  che  Mario  ripose  freddamente  sul  tavolo. 

—  Hai  avuto  paura? 

La  moglie  gli  prese  la  testa  fra  le  mani  miseri- 
cordiose e  lo  baciò  per  tutto  il  viso.  Quando  lo  guardò, 
vide  che  suo  marito  piangeva  due  lagrime  che  gli  sci- 
volavano lente  fino  alla  bocca. 

—  Perdonami,  poverina,  perdonami.  Adesso  usci- 
remo, andremo  a  divertirci.  Sei  contenta  ? 

—  Io  sono  contenta  lo  stesso,  pur  di  starti  vi- 
cina. Ti  amo. 


SANTA  VENERE 


Sino  a  qualche  anno  fa,  a  Santa  Venere  non  c'e- 
rano carabinieri,  non  c'era  telegrafo,  non  c'era  strada 
rotabile.  Di  tutti  questi  benefici  Santa  Venere  ebbe  per 
primo  i  carabinieri  perchè  dove  la  forza  non  c'è  la 
ragione  non  vale.  Ma  il  paese  va  come  prima  :  i  pa- 
stori rubano  il  bestiame  e  si  divorano  in  quattro,  in 
una  nottata,  una  pecora.  I  poveri  custodi  dell'ordine 
che  devono  rintracciare  i  ladri  si  avventurano  inutil- 
mente per  le  montagne  ;  le  mandre  si  ritirano  sull'al- 
tro versante  e  non  resta  un'anima  che  indichi  la 
strada.  Allora  alla  forza  non  rimane  che  occuparsi 
delle  cinque  famiglie  che  non  vanno  in  montagna,  cioè 
si  limitano  a  bere  un  bicchiere  di  vino  in  compagnia. 
I  meridionali  sanno  meglio  d'altri  che  noli  esiste  tra 
uomini  nulla  d' indomabile  ed  essi  ben  conoscono  la 
potenza  dei  doni  piccoli  e  schietti.  È  loro  la  frase 
«  ungere  la  ruota  ». 

Quello  che  decise  l' intervento  degli  agenti  del- 
l'ordine fu  il  fatto  di  Cecia. 

Questa  Cecia  era  figlia  d'una  donna  di  cattivi 
costumi,  ma  tra  madre  e  figlia  non  esisteva  alcun  rap- 
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porto,  come  tra  i  cani  che  dopo  spoppati  non  ricono- 
scono i  consanguinei.  Fece  la  serva  fin  da  bimba  e 
per  un  po'  di  tempo  non  pesò  su  nessuno  ;  ma  ap- 
pena crebbe  lasciava  pensare  dolcemente  a  tutte  le 
cose  ignare. 

E  che  sfondo  Santa  Venere  per  lei  !  Un  paese  di 
case  rustiche  sulla  schiena  d'una  montagna  come  quei 
nidi  di  creta  che  vi  fanno  i  calabroni  intorno  a  uno 
spino  indurito.  Da  tutte  le  case  esala  un  odor  di  vino 
in  fermento  e  di  mandra  ;  i  ragazzi  camminano  nudi, 
con  quella  pancia  dura  e  ingrossata  dei  malati  di  ma- 
laria; si  provano  a  cavalcare  i  maiali  che  giostrano 
fra  loro,  o  fanno  da  paraninfi  a  tutte  le  bestie  di  strada 
e  di  fatica  ;  le  galline,  questo  bel  segno  della  vecchia 
Italia,  fanno  saltare  gli  stracci  e  le  carte  che  tappez- 
zano la  strada  cercandosi  con  indolenza  il  cibo  ;  e 
vi  son  tanti  cani  bastardi  che  si  somigliano  come  quei 
monelli  che,  finché  non  sono  vestiti,  sembrano  fratelli. 
Gli  abitanti  sono  pastori  che  stanno  in  montagna  per 
la  durata  d'una  luna:  tornano  nel  plenilunio  e  dormono 
con  la  donna.  Vi  sono  anche  i  signori  i  quali  leggono 
Montepin,  camminano  piano  a  un  tiro  di  schioppo  dal 
paese,  si  grattano,  la  sera  siedono  in  circolo,  dicendo 
piacevolezze  ai  contadini  che  tornano  stanchi  e  ansi- 
manti dal  lavoro. 

I  ragazzi  si  uniscono  a  due,  tre,  sotto  i  portoni, 
e  ragionano  con  sottili  argomentazioni  sui  misteri  della 
natura;  qualcuno,  con  le  dita  industriose  nel  naso,  se- 
duto accanto  a  un  cane  che  sonnecchia,  mira  una  donna 
che  si  spulcia  sulla  soglia  della  sua  casa. 
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Cecia  è  nata  in  questo  paese  ed  ha  molte  cose 
imparato  con  cuore  innocente  :  un  giorno  disse  d'aver 
veduto  leticar  due  cicale.  Andava  ogni  sera  ad  attingere 
acqua  alla  sorgente,  nella  valle,  ne  tornava  con  l'orcio 
in  bilico  sulla  testa,  grondante  come  d'un  fresco  su- 
dore che  le  gocciava  sulla  fronte  e  sul  coilo:  sotto  il 
peso  il  suo  corpo  si  torceva,  la  vita  si  levava  diritta, 
a  cuore,  tra  i  lacci  intricati  del  busto.  Passava  sulla 
piazza  dove  alcuni  oziosi,  stesi  sul  muricciolo  intorno 
alla  chiesa,  ridevano  forte.  Ma  quando  ella  ebbe  di- 
ciotto anni,  dove  arrivava  silenzio. 

Un  giorno  un  uomo  si  staccò  dalla  comitiva  e  le 
si  fermò  proprio  in  faccia.  Era  Serafino,  uno  che  aveva 
scornate  tre  figliole  che  le  madri  tenevano  in  casa, 
senza  ribellarsi  a  quel  giovinottone  biondo  che  non 
si  guardava  mai  indietro,  come  se  non  avesse  mai 
paura  di  nessuno. 

Serafino  le  disse  :  —  Fammi  bere  —  e  le  tolse 
di  sulla  testa  l'orcio  che  la  ragazza  tenne  sul  ginoc- 
chio, inclinandolo  verso  l'uomo  che  s'era  inginocchiato 
per  abbeverarsi  e  che  le  vedeva  i  piedi  nudi  da  poco 
bagnati  nell'acqua,  color  di  rosa.  Mentre  l'uomo  le  ri- 
poneva sui  capelli  l'orcio,  ella  lo  guardò  con  occhi 
che  parevano  lavati  alla  fontana. 
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Una  di  quelle  sere  aveva  fatto  tardi  ad  attingere 
€  tornava  mentre  già  i  grilli  stendevano  attraverso  la 
via,  come  piante  che  impedissero  il  cammino,  i  salti 
e  i  canti.  Il  giorno  pareva  finire  prima  del  solito  e 
sulla  terra  piombava  la  squallida  sera  meridionale.  II 
grano  era  stato  falciato  e  le  stoppie  qua  e  là  brucia- 
vano ;  le  cime  dei  peri  erano  rosate  come  le  zampe 
dei  colombi  ;  le  pieghe  della  terra,  dove  le  piante 
erano  cresciute  lustre,  facevano  pensare  a  tutte  le  cose 
segrete.  Dal  paese  le  madri  chiamavano  i  figli  che  si 
trastullavano  chi  sa  dove.  I  contadini  erano  già  rinca- 
sati ed  ormai  le  cose  emergevano  impassibili. 

La  donna  si  vide  all'  improvviso,  davanti  a  lei, 
Serafino. 

—  Sei  bella. 

Rispose  semplicemente,  con  un  po'  di  vertigine  : 
—  Siete  bello  voi.  —  S'era  lasciata  prendere  l'orcio  e 
lo  vedeva  madido  sull'erba. 

Gli  usci  si  chiudevano  repentinamente,  la  luna 
opaca  salì  con  una  sola  stella,  sotto,  per  monile. 

—  Ti  piacerebbe  di  avere  una  pettorina  di  da- 
masco cremisi? 

Siccome  ella  non  rispondeva,  l'uomo,  che  non  la 
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scorgeva  più  se  non  come  un'ombra,  la  cercò  con  le 
mani.  Poi  disse  :  —  Facciamo  come  marito  e  moglie. 

Rispose  :  —  È  peccato. 

Dopo,  ricordandosene,  ella  ebbe  nel  suo  lettuccio 
paura  di  morire,  che  il  cuore  pareva  si  volesse  spo- 
stare e  le  vene  aprirsi. 

Il  giorno  dopo  un  altro  la  fermò  dicendole  :  — 
So  che  tu  sei  stata  di  Serafino.  —  Cecia  conobbe  il 
secondo  uomo.  La  notte  si  guardò  la  prima  volta 
nuda.  Il  giorno  dopo  si  licenziò  dai  padroni  e  andò 
ad  abitare  una  casupola  fuori  del  paese. 

Mentre  traversava  la  piazza,  un  giorno,  alcuni 
giovani  con  a  capo  Serafino,  si  misero  a  fischiare  ;  i 
monelli  presero  dei  sassi  e  li  battevano  uno  contro 
l'altro,  seguendola  come  un  corteo  grottesco.  Cecia  si 
volse.  Nessuno  la  riconobbe,  tanto  era  cresciuta  in  or- 
goglio. Siccome  la  gazzarra,  dopo  una  pausa,  si  acca- 
niva, ella  si  chinò,  prese  i  lembi  della  veste  e  li  sol- 
levò. Il  corpo  nudo  apparve  come  una  vespa  in  un 
fiore.  Il  chiasso  cessò,  gli  uomini  stettero  a  mirare 
stupiti,  i  monelli  torcevano  il  collo  per  capire  ;  un 
cane,  nel  silenzio,  ebbe  paura  e  si  mise  ad  ab- 
baiare. 

Accaddero  da  allora  cose  inaudite.  Fu  visto  il  se- 
gretario comunale,  che  andava  alla  marina,  ballonzo- 
lare con  la  femmina  sulle  ginocchia  in  groppa  a  un 
mulo.  La  notte,  presso  la  casupola  di  lei  gli  uomini 
chiamavano  a  gran  voce.  Ella  disse  a  qualcuno,  una 
notte  :  —  Come  somigli  a  tuo  padre  ! 
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I  ragazzi  dei  paesi,  si  sa,  hanno  i  loro  giuochi 
per  ogni  stagione,  che  poi  sono  le  loro  vocazioni  : 
piantano  l' orticello  sotto  l'olivo  dell'orto  altrui,  o  in 
qualunque  pezzo  di  terra  dove  entrino  tre  pianticine 
con  le  foglioline  gemelle,  si  fanno  la  guerra  per  le 
ragioni  di  congrega  dei  loro  padri,  snidano  i  rondi- 
notti alla  vigilia  del  primo  volo,  fanno  a  chi  piscia  piìi 
alto,  si  raccolgono  nelle  stalle  ad  ascoltare  il  ruminare 
dei  cavalli  nella  frescura  come  se  dovessero  imparare 
chissà  che  rivelazioni  sul  creato.  Tutti  i  ragazzi  dei 
paesi  fanno  e  faranno  così.  A  memoria  d'uomo,  non 
esistettero  che  pochi  ragazzi  che  non  si  divertirono,  e 
tra  coloro  Antonio  Brancati,  figlio  d'un  falegname  che 
era  amato  dai  ragazzi  perchè,  senza  badare  al  soldo, 
faceva  certe  trottole  equilibrate  che  cadevano  girando 
senza  muoversi  d'un  pelo,  dritte,  ciò  che  nelle  trottole 
è  un  pregio  singolare. 

C'è  sempre  tempo  nei  paesi  per  darsi  a  un  me- 
stiere :  piti  tardi,  ecco  Giacomo  che  spunta  una  do- 
menica col  sorriso  pallido  di  chi  lavora  ;  e  Gianni 
che  guida  un'asina;  e  Vincenzo  che  in  una  proces- 
sione sorregge  il  trono  della  statua  di  Sant'Antonio 
mentre  accanto,  come  per  farsi  proteggere  da  tanta 
forza  e  per   un  diritto   acquisito,  va   sua   madre  ;  ed 
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ecco  Andrea  che  s'è  procurato  un  pennello  e  un  ra- 
soio e  fa  la  barba  per  primo  al  suo  maestro,  e 
quando  è  ben  certo  di  non  far  più  screzi,  acquista 
una  clientela. 

Antonio  Brancati  non  fu  mai  di  questo  genere  di 
ragazzi.  Dei  suoi  fratelli  uno  aveva  la  vocazione  di 
fare  il  treno,  un  altro  di  trascinare  pesi  sulla  schiena, 
carponi  come  una  bestia,  e  di  trasportare  un  suo  com- 
pagno che  dicesse  :  —  Voltaà  Bandieraà  !  —  (Ban- 
diera è  un  nome  comune  tra  le  più  belle  bestie). 

Invece  Antonio  errava  nei  luoghi  dove  potesse 
trovare  pezzi  di  giornali  e  fogli  di  Libri.  Li  raccattava, 
li  metteva  insieme,  li  stirava,  cominciava  a  leggere  pa^ 
rola  per  parola  e  quando  arrivava  agli  strappi  era 
come  chi  perde  di  vista  nella  lontananza  il  corso  d'un 
bel  fiume.  Era  come  applicare  l'orecchio  ai  pali  del  tele- 
grafo. Le  nazioni  assumevano  aspetti  dì  persona,  sta- 
tue che  scendevano  dal  piedistallo  e  si  parlavano  ;  le 
finestre  erano  gremite  di  curiosi  che  guardavano  la 
strada  piena  di  avvenimenti. 

A  vent'anni,  avendo  una  bella  voce,  fu  ammesso 
al  coro  dei  cantori  di  chiesa  e  s'ebbe  un  libriccino 
che  rilegò  con  uno  scampolo  di  stoffa  della  sua  più 
bella  camicia  e  che  imparò  a  memoria  citando  spesso 
un  versetto,  il  senso  del  quale  capiva  perfettamente 
dal  suono  delle  parole. 

Conobbe  l'amore  dai  suoi  fogli  che  gli  davano  la 
vertigine  d'un  treno  che  passa  carico  di  eventi  tra  un 
luccicchìo  di  finestrini.  Si  accorse  con  vergogna  di 
avere  i  piedi  nudi  e  i  pantaloni  laceri. 

7  —  La  siepe  e  l'orto. 
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Davanti  alla  porta  di  casa  sua,  passò  una  mat- 
tina Cecia,  in  un  vestito  rosa,  la  vita  sottile,  le 
mani  coperte  dalle  lunghe  maniche.  Egli  sedette  sullo 
scalino  per  nascondere  i  suoi  stracci.  Cecia  salutò, 
per  prima,  seria.  Poi  sorrise  appena  ed  era  già  scom- 
parsa. 


4. 


Quando  Antonio  Brancati  si  portò  in  casa  la  Ce- 
cia, per  serva,  sua  madre  gli  cominciò  a  dar  del  «  voi  ». 
In  piazza,  dopo  i  vespri,  si  trovò  tra  quattro  o  cinque 
giovanotti,  signoroni,  tra  cui  Serafino,  e  fu  interrogato, 
e  potè  parlare.  Gli  fu  offerto  un  giornale,  lo  scorse  alla 
svelta  leggendo  senza  muover  le  labbra,  disse  il  suo 
parere  :  trovò  delle  analogie  tra  i  vecchi  fogli  che 
aveva  letto  e  quello  che  gli  stava  tra  le  mani,  scio- 
rinato, coi  lembi  che  tremavano  mentre  egli  col  capo 
in  giù  ficcava  gli  occhi  chissà  in  che  mondo.  Sic- 
come la  sera  invitava  alle  chiacchiere,  fu  accolto 
nel  crocchio  che  si  formava  davanti  alla  porta  del 
sindaco.  C'era  anche  Rosita  che  gli  sorrise  appena 
e  si  ritirò  nel  vano  della  porta  a  discorrere  con  donna 
Serenuzza.  Non  si  può  ripetere  quello  che  disse  in 
quell'occasione  Antonio  Brancati:  elogiò  sperticata- 
mente il  sindaco  in  un  italiano  da  libro,  dove  tuttavia 
le  vocali  si  aprivano  come  la  campagna  meridionale 
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quando  è  sola,  bruciata  dal  sole,  parlò  al  prete  col 
quale  si  dissero,  un  verso  per  uno,  una  strofe  del 
poeta  Parini,  narrò  alcuni  piacevoli  casi  e  usi  curiosi 
dell'alta  Italia  e  dell'Oriente,  sparò  parole  come  una 
girandola,  che  gira  e  si  tinge  di  violetto,  di  rosso,  di 
giallo,  d'oro  ;  stordì,  umiliò,  se  ne  andò  all'  improv- 
viso, sicché  la  comitiva  non  ebbe  tempo  di  rimettersi 
e  stette  zitta  per  un  poco.  Mentre  passava,  dalla  casa 
sul  poggio,  Rosita  inaffiava  la  pianta  di  pepe. 

La  Cecia  non  varcò  più  l'uscio  se  non  per  andare 
ad  attingere  acqua  e  a  cercar  legna  pel  suo  signore. 
Nessuno  ardì  piiì  sorriderle.  Nemmeno  le  donne  più 
arcigne  del  paese  si  vergognavano  di  parlarle.  Arrivò 
ad  accordarsi  con  la  vecchia  madre  del  suo  padrone, 
mangiava  con  lei  in  cucina,  mentre  lui,  di  là  nella 
stanza  tappezzata  di  giornali  e  di  disegni,  si  muo- 
veva ;  lo  si  sentiva  mangiare  lentamente,  sospirare 
forte,  starnutire  alla  disperata.  Poi  egli  usciva,  vestito 
ormai  di  nuovo  con  un  vestito  ampio  e  delle  scarpe 
comprate  da  uno  che  tornava  dall'America;  e  le  donne 
lo  guardavano  il  loro  uomo,  con  quelle  scarpe  gobbe 
e  gialle  come  l'abbondanza,  la  camicia  bianca  come 
la  carta,  e  lo  vedevano  che  si  sedeva  sul  muricciolo 
della  piazza,  tirando  su  i  pantaloni  con  cura,  metten- 
dosi sotto  un  fazzoletto,  dondolando  una  gamba,  da 
gran  signore,  e  parlando  senza  muovere  la  faccia  sbar- 
bata, liscia,  bianca,  da  signore. 

Egli  aprì  perfino  un'osteria,  con  la  prima  insegna 
che  si  leggeva  in  paese,  con  un'esse  scritta  alla  ro- 
vescia, e  due  bottiglie  di  vino  appese.  La  Cecia  me- 
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sceva,  serviva,  lavava,  senza  guardar  uomo,  sorridendo 
appena  col  sorriso  delle  donne  che  amano  qualcuno. 

Una  sera  che  si  trovavano  soli,  nella  bottega 
chiusa,  a  contare  soldi  e  soldi,  la  Cecia  gli  si  avvi- 
cinò, scalza,  col  rumore  d'una  pollastra  die  tenti  il 
volo.  Con  quelle  sue  labbra  pallide  disse:  —  È  da 
molto  che  non  ci  parliamo.  Avete  qualche  cosa  contro 
di  me  ? 

Egli,  cosi  forte  e  grande,  si  volse,  col  suo  sguardo 
fermo. 

La  Cecia  aveva  le  gambe  rosse,  ormai,  le  mani 
gonfie.  Gli  occhi  appena  ridevano  ;  intorno  al  collo, 
come  una  cordicella  che  la  strangolasse,  aveva  una 
ruga  profonda  e  rosea.  I  capelli  le  eran  divenuti  opa- 
chi. Pensò  :  «  Come  sono  brutta.  Signore  »  e  lo  disse 
sottovoce. 

—  Che  cosa  dovrei  avere  contro  di  te  ? 

—  Rosita....  —  mormorò. 

Ma  l'uomo  le  si  era  già  curvato  sulla  bocca  e  la 
baciò;  sentì' che  aveva  le  labbra  molli,  senza  sapore. 
Le  toccò  i  fianchi,  non  piìi  scarni  come  prima. 

Uscì.  Il  suo  passo  tranquillo  risuonò  per  la  strada. 
Tossì  forte. 

Dopo  aver  girato  senza  scopo,  si  trovò  sulla  strada 
di  Rosita.  Veniva  un  po'  di  luce  dal  cielo  freddo, 
quanta  ne  bastava  per  non  precipitare  nei  fossi  o  tra 
le  siepi  di  rovo  che  cingevano  gli  orti.  Un  coro  di 
voci  chiare,  come  un  organo  quando  si  placa,  cantava 
la  sconsolata  solitudine  di  quella  sera.  Qualche  mamma 
era  seduta  sulla  porta. 
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Stette  un  po'  in  ascolto  se  poteva  indovinare  la 
voce  di  lei. 

Quando  entrò  dai  Rositano,  il  canto  diceva  : 
«  Avete  l'acqua  fresca  e  non  me  ne  date,  e  lo  sa- 
pete che  muoio  di  sete». 


5. 


Qualche  mattina  dopo,  Cecia  fu  trovata  sulla 
strada;  presso  la  sua  vecchia  casa,  gialla,  brutta, 
morta.  Aveva  segni  di  violenza  sul  corpo.  Portava 
anche,  si  dice,  un  morticino  appena  nato  fra  le  brac- 
cia, come  una  santa.  Dio  perdoni. 

Arrivarono  i  carabinieri. 


IL  SOGNO 


Gli  pareva  di  andare  in  guerra. 

Viaggiava  in  treno  tra  Bologna  e  Mestre,  contrade 
mai  viste  prima  di  allora,  che  a  mano  a  mano  gli  mo- 
stravano che  tutto  era  là,  distesi  come  su  una  carta 
geografica  :  il  Po,  Piacenza,  i  colli  Euganei,  ognuno 
al  suo  posto    Gli  pareva  una  passeggiata  istruttiva. 

Si  affacciava  e  non  vedeva  nuH'altro  che  la  pia- 
nura e  gli  alberi,  e  cercava  di  indovinare  dietro  a 
quale  orto,  dietro  a  quìle  barriera  si  combattesse. 
Le  nuvole  all'orizzonte  parevano  monti;  i  monti  pa- 
revano groppe  di  bestie  mostruose.  Una  signora  era 
nel  treno.  Si  lasciò  sfuggire  il  recapito  di  casa  sua 
ed  egli  lo  segnava  gelosamente  sul  taccuino  per  quando 
sarebbe  tornato.  In  fondo  era  vero  che  gli  pareva  di 
andare  a  una  passeggiata.  Non  aveya  nessuna  inquie- 
tudine. Anche  perchè  quel  paese  prospero  non  gii  pa- 
reva terra  da  guerre  e  non  gli  ricordava  assolutamente 
nulla.  Quando  scorse  le  Alpi  capì  veramente  che  cosa 
fossero  le  porte  della  patria.  La  pianura  si  aggrappava 
alla  barriera  come  una  bella  donna  che  dorma  fra  le 
braccia  dell'amato.  Ma  nient' altro.  Anzi  quelle  appa- 
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renze  lo  scoraggiavano.  Sentiva  la  pistola  sulla  co- 
scia, pesante,  e  aveva  una  buffa  paura  che  sparasse 
da  sé  prima  del  tempo,  come  i  fiammiferi  vicino  alla 
fiamma. 

A  Mestre,  il  treno  che  andava  al  fronte  era  già 
in  partenza.  Egli  si  aggrappò  allo  scalino,  tenendo  la 
sua  cassetta  e  vide  il  treno  che  si  snodava  come  una 
chiocciola  allo  svolto,  con  tutte  le  sue  giunture.  Fu 
salvato  per  miracolo  e  sedette  indignato  dell'incidente 
che  poteva  costargli  la  vita.  Questo  pensiero  lo  infa- 
stidì per  tutto  il  viaggio,  e  se  non  avesse  avuto  paura 
avrebbe  bestemmiato  all'  inopportunità  di  mettere  a 
così  dura  prova  l'amor  proprio  d'un  guerriero  «il 
quale  andava  al  suo  posto  tranquillamente.  Ma  tut- 
tavia questo  stesso  pensiero  gli  suggerì  che  poteva 
morire  anche  lui  in  un  modo  qualunque  e  che  stesse 
in  guardia.  Non  vi  aveva  ancora  pensato. 

Un  compagno  di  viaggio  disse  :  —  È  passato  il 
vecchio  confine.  —  Non  vide  nulla  e  stette  affacciato 
un  pezzo.  Ma  si  ritirò  pensando  che  un  qualunque 
palo  fuori  posto  poteva  causargli  la  morte.  L' idea, 
però,  che  era  passato  il  vecchio  confine,  lo  gonfiò  di 
forza.  Un  vecchio  confine  tracciato  così,  come  nei 
giochi  dei  ragazzi,  era  passato.  Egli  dunque  entrava 
nella  zona  del  pericolo,  e  il  treno  stesso  andava  cauto 
come  per  non  schiacciare  qualche  bomba. 

Non  si  spiegava  come  poteva  essere  uscito  dalla 
stazione  sul  piazzale,  in  aperta  campagna,  che  pareva 
i  fuggiaschi  si  fossero  portate  via  le  case  al  primo 
allarme.  Lesse  e  rilesse   la  scritta   sul  frontone   della 
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stazione  che  affermava  freddamente  che  quel  luogo 
era  la  stazione  del  tal  paese.  Intorno  nulla.  Allora, 
giacché  pur  era  in  guerra,  si  chinò,  raccattò  un  pu- 
gno di  polvere  e  se  lo  portò  alle  labbra  per  baciarlo, 
ma  non  tanto  da  insudiciarsi.  Non  sapeva  perchè  fa- 
ceva codesto,  se  per  propiziarsi  Dio  che  vedesse  così 
di  quali  buone  intenzioni  fosse  animato  o  per  un  re- 
sto d'animo  liceale.  Certo  è  che  lo  fece  e  gli  parve 
che  il  Signore  scuotesse  la  barba  in  segno  di  appro- 
vazione e  di  protezione. 

Intanto  dalla  stazione  uscivano  altri  quattro  sol- 
dati. Egli  era  sottotenente,  come  si  accorgeva  poi 
guardandosi  la  giubba.  Si  volse  intorno  richiamato 
alle  cose. 

Non  si  riconosceva  il  tempo  né  il  luogo.  Il  mondo 
pareva  fosse  uscito  dai  cardini,  come  quegli  orologi 
che  a  un  certo  momento  si  fermano  e  per  quanto  li 
si  scuota  battono  senza  mordere  la  ruota  e  senza  pro- 
cedere. L'ora  non  era  riconoscibile  :  era  ora  da  sogno, 
con  un  po'  di  luce  rosa,  e  immobile. 

Si  accorgeva  a  un  certo  momento  che  la  stazione 
non  solo  era  chiusa  con  tutti  i  cancelli  allato,  ma  che 
una  cinta,  che  ora  pareva  di  siepe,  ora  pareva  di  mat- 
toni con  le  schegge  di  vetro  piantate  su,  fosse  scat- 
tata come  la  molla  d'una  trappola  e  circondasse  la 
terra  a  perdita  d'occhio. 

La  scena,  poi,  ora  la  vedeva  bene.  In  realtà  si 
trovava  su  una  grande  strada,  bianca,  dritta.  Istinti- 
vamente pensò  che  doveva  camminare  a  sinistra.  A 
destra  c'erano  in  lontananza  montagne  solenni  e  ne- 
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vose,  color  di  rosa,  dove  forse  si  combatteva.  Gli 
parve  anzi  di  sentire  un  colpo  di  cannone  tra  le 
nevi,  ma  un  colpo  come  una  voce  gittata  per  ascol- 
tare l'eco,  0  come  un  sasso  in  una  vasca,  nient'altro. 
A  sinistra  c'era  un  casolare  e  uno  spiazzo  dove  al- 
cuni palloni  drago  dondolavano  sulle  lunghe  corde 
come  oche  ingrassate  a  dismisura.  Poi  c'era  una  fon- 
tana col  muro  calcinato,  col  tubo  di  rame,  che  gettava 
acqua,  costantemente,  ugualmente,  col  rumore  ras- 
segnato e  ozioso  delle  fontane  dove  nessuno  attinge 
né  si  accosta.  Ricordava  quei  ciuchi  che  girano  nel 
solleone,  a  tirare  la  stanga  del  pozzo. 

Ecco,  benissimo,  il  solleone.  La  terra  era  deserta 
come  sotto  il  solleone.  Poi  c'era  la  strada  bianca,  co- 
gli argini  di  frasche  impolverate  come  i  luoghi  ap- 
pestati cosparsi  di  calcina.  Ma  era  un  errore  aver 
creduto  d'esser  solo.  Una  fila  di  carri  automobili  e  di 
carri  col  mulo  andavano  in  su  e  in  giù.  Si  vedeva 
chiaramente  il  conduttore  fermo  e  zitto  e  i  passeggeri 
seduti  e  zitti.  Anzi  gli  venne  l' idea  di  prender  la  sua 
cassetta  e  di  caricarla  su  uno  di  quei  carri  in  fuga. 
Si  mise  a  inseguirlo  sentendo  l'acciocchio  degli  oggetti 
che  teneva  nella  cassetta.  I  passeggeri  lo  vedevano 
correre  e  non  parlavano  né  si  muovevano.  Allora 
egli  gittò  sul  carro  la  sua  cassetta  e  la  sentì  rotolare 
in  terra.  Il  carro  sparì  in  un  nuvolo  di  polvere.  Egli 
si  terse  il  sudore,  raccattò  la  sua  roba,  sedette  sul- 
l'argine della  strada  dove  stagnava  un  canale  acqui- 
trinoso. 

Si  volse  a  guardare  dopo  un  poco   e  vi  scorse 
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delle  rane  che  tonfavano  e  nuotavano.  Si  scosse,  prese 
la  sua  cassetta  e  camminò  sperando  di  incontrare  chi 
lo  volesse  portare.  Distingueva  ora  che  era  sera.  Non 
capiva  perchè  doveva,  proprio  lui,  camminare  per 
giungere  in  linea.  Gli  pareva  d'esser  un  grano  sfug- 
gito alla  misura  del  mercante. 

Fu  quello  il  momento  in  cui  si  ricordò  della  sua 
vita.  A  rivedere  gli  anni  trascorsi,  le  fatiche  durate,  i 
dispiaceri  di  casa  sua,  la  fatica  di  studiare,  tutto  in- 
somma il  suo  passato  mantenuto  integro  e  onesto,  era 
preso  da  sbigottimento  e  da  pentimenti.  «  Ecco,  si 
diceva,  una  vita  che  si  conclude  diversamente  da 
come  io  la  pensavo.  Potevo  risparmiarmi  molti  di- 
spiaceri e  molte  noie.  Qui  è  tutto  annullato.  E  se  avessi 
saputo  che  doveva  finir  così  non  mi  sarei  tanto  affan- 
nato ». 

Si  rivide  agire,  inconscio  di  tutto,  dubitando  che 
solo  ora  vivesse  davvero.  Infatti  non  aveva  mai  sen- 
tilo intorno  a  sé  l'indifferenza  delie  cose,  e  il  suo  re- 
spiro contato.  Lo  fecero  saltare  su  un  carro  e  lo  por- 
tarono. Ormai  lo  avevano  veduto. 

Non  poteva  capire  la  via  che  seguiva  il  carro. 
Ma  a  un  certo  punto  gli  dissero  di  scendere  perchè 
era  arrivato,  ed  egli  saltò  a  terra.  Infatti  era  arrivato. 
Vedeva  di  fronte  il  colle  solcato  di  fossi  sull'orlo  dei 
quali  la  terra  vangata  era  come  sangue  rappreso. 
Nello  stesso  tempo  sentì  odore  di  carogna  sul  vento. 
La  morte  l'aveva  pensata  talvolta,  ma  a  trovarsela  di 
fronte  all'  improvviso  si  convinse  di  più  che  non  era 
fatta  per  lui. 
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Ormai  era  sulla  strada  e  proseguì. 

Chinandosi  a  riprendere  il  bagaglio  si  accorse  che 
c'era  in  terra  molta  roba  sparsa:  cartucce,  bottiglie  di 
liquori  e  una  tromba.  Cominciò  a  raccattare,  a  riem- 
pire la  cassetta  e  proseguiva  curvo,  scartando  e  pren- 
dendo. Non  pensava  di  trarvi  alcun  vantaggio,  ma  era 
la  prima  abbondanza  che  trovava  nella  sua  vita  e  volle 
farle  onore. 

Intorno  tutto  era  senza  voce.  Riprese  il  cammino 
riposandosi  di  tanto  in  tanto,  e  si  comportava  come  in 
tutti  i  momenti  della  sua  vita,  quando  era  solo.  Gli 
sembrava  di  vedersi  anzi,  come  quelle  persone  guar- 
date dal  foro  della  serratura,  che  si  voltano,  prendono 
una  cosa,  ne  toccano  un'altra,  camminano,  credendo 
di  esser  sole,  volgendosi  di  quando  in  quando  col 
vago  sospetto  di  esser  vedute  e  poi  si  rassicurano. 
Ma,  meglio,  gli  pareva  d'essere  una  formica,  di  quelle 
che  vanno,  quando  un  ragazzo  ha  dato  del  calcagno 
al  mucchio  di  terriccio  della  loro  tana,  una  formica 
sperduta,  che  fiuta  un  chicco,  traversa  una  goccia 
d'acqua,  e  davanti  a  una  frasca  gira  da  ogni  parte 
prima  di  traversarla. 

Incontrò  finalmente  alcuni  uomini  in  una  grotta, 
che  guardavano  stupiti. 

Non  parlavano.  Gli  fecero  cenno  di  abbassare  la 
testa  e  di  andare  avanti.  Parevano  nati  con  la  stessa 
terra  e  legati  là. 

Arrivava  ora,  di  notte,  presso  i  soldati  che  stavano 
sdraiati  nelle  buche  a  guardare  la  terra  lontana  come' 
da   un  astro.  Domandò   di   chi  erano   quei   colpi  che 
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sparavano  e  gli  rispose  una  risata.  Allora  si  addor- 
mentò sulla  terra  e  gli  pareva  di  stare  sulla  groppa 
di  un  cavallo,  o  di  sentire  la  terra  girare,  come 
quando  si  è  ragazzi  e  nel  primo  sonno  pare  che  il 
letto  sprofondi  dalla  parte  della  testa.  Si  svegliò  ap- 
pena, destato  dal  pianto  d'un  uomo.  Aveva  il  piede 
ferito  che  sanguinava,  beveva  in  una  gavetta  e  pa- 
reva che  versasse  dagli  occhi  l'acqua  che  beveva. 

Si  voltò  dall'altra  parte  e  riprese  a  dormire. 

Adesso  era  giorno  chiaro,  c'era  anche  il  sole. 

Qualche  colpo  di  fucile  pareva,  in  un  primo 
giorno  di  primavera,  Io  schiocco  dei  rami  tagliati 
dal  potatore.  Vide  un  soldato,  mentre  mangiava,  chi- 
nare la  testa  cominciando  a  versar  sangue  da  un  buco 
che  aveva  sulla  chierica,  a  versare  come  una  botte. 
I  confini  del  luogo  erano  incerti.  Un  albero  fatto  a 
forca,  di  fronte,  ai  lati  qualcosa  di  impercettibile,  forse 
alberi  o  anche  terra  soltanto. 

Piuttosto  non  sapeva  spiegarsi  come  era  là,  per 
che  ragione.  Non  si  ricordava  che  poco  di  dove  era 
venuto  :  del  suo  paese  per  esempio,  o  dei  luoghi  che 
aveva  amato. 

Anzi  gli  pareva  che  la  sua  vita  avesse  uno  svi- 
luppo logico,  chiaro:  che  egli  fosse  nato  là  e  che  vi 
fosse  restato. 

Vedeva  uno  che  si  trascinava  in  un  lago  di 
melma,  spargendo  sangue  sul  suo  cammino.  Poi  un 
altro  era  stato  lanciato  come  un  proiettile  su  un  prato 
dove  non  c'era  nessuno  e  pareva  si  fosse  messo  a 
dormire   con   le   mani   in   croce.  Soltanto  un'idea  gli 
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era  precisa  in  mente  :  vedeva  donne  dappertutto,  e 
pensava  alle  più  inverosimili  lascivie.  Ora  gli  porta- 
vano da  mangiare.  Egli  domandò  per  chi  erano  tutte 
quelle  pietanze.  Il  soldato  rispondeva  bianco  e  ansi- 
mante che  aveva  portato  per  tre  ufficiali  e  che  due 
erano  morti.  Allora  egli  mangiava  tutto  fino  alle  bri- 
ciole, come  per  dovere. 

In  quel  momento  lo  prese  un  convulso  di  riso 
perchè  vide  un  soldato  che  inseguiva  il  suo  braccio 
che  gli  aveva  fatto  volare  un  colpo  di  cannone.  Poi 
si  gittava  in  terra  dicendo:  «  Povera  vita  mia!  ». 

Si  accorse  giusto  che  là  vicino  c'era  un  uomo 
sdraiato,  supino,  enorme,  come  chi  dorma  ed  abbia 
incaricato  qualcuno  che  lo  svegli  ad  una  certa  ora. 

Adesso  era  un  altro  giorno,  giacché  era  tornato 
di  nuovo  il  sole.  Non  si  .sapeva  bene  la  data. 

Altri  uomini  erano  venuti  e  stavano  ritti  e  fermi 
davanti  a  lui. 

Una  voce  gli  diceva:  —  Avanti.  —  Egli  fumava,  giac- 
ché doveva  andare  avanti.  Era  certo  di  dover  andare 
avanti.  Il  sigaro  fra  le  sue  labbra  aveva  il  sapore  del 
primo  sigaro  che  aveva  fumato,  e  ricordava  il  luogo, 
in  campagna,  con  una  donna.  Anzi  rivedeva  questa 
donna  ancora  ilare  e  giovane. 

Si  trovò  accanto  un  compagno  con  cui  la  notte 
aveva  parlato  e  con  cui  aveva  bevuto. 

Non  se  ne  ricordava  che  ora.  In  un  baleno,  ri- 
cordava che  aveva  visto  questo  suo  compagno  tra- 
cannare il  vino  e  aveva  notato  il  suo  gorgozzule  sti- 
rarsi neir  inghiottire.  Poi  aveva  posato  il  bicchiere  e 
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lo  guardava.  Allora  egli  aveva  pensato  :  «  Costui 
morrà  ».  E  gii  pareva  di  vederlo  già  supino  e  stava 
per  gridargli  di  stare  attento 

Ora  questo  compagno  gli  era  tornato  accanto  di- 
cendo :  —  Avanti  —  e  mentre  parlava  i  suoi  denti 
brillavano  tra  le  labbra  come  se  la  mandibola  già  gli 
si  fosse  irrigidita  nella  morte  e  occorresse  sigillar- 
gliela. 

Allora  egli  si  scuoteva,  guardava  i  suoi  uomini  e 
gridava,  sentendosi  gridare  come  se  una  mano  gli  ca- 
vasse l'anima,  e  il  corpo  restasse  là  a  muoversi  come 
una  macchina.  Si  faceva  avanti.  Vedeva  finalmente  che 
cosa  c'era  «  di  là  ». 

Uno  spiazzo  di  terra  con  un  albero  in  mezzo,  e 
il  sole. 

Pili  lontano,  alcuni  monti  avvolti  di  nebbia,  e 
paesi  bianchi  e  calmi.  Non  udiva  nuila.  Ma  gli  pareva 
che  una  corrente  impetuosa  lo  travolgesse  tentando  di 
gittarlo  indietro.  Accanto  a  lui  un  omo  aveva  gridato, 
un  grido  come  non  se  ne  ascoltano  mai  da  svegli,  un 
grido  che  pareva  avesse  squarciata  la  gola  per  uscire, 
e  che  significasse  :  «  Ecco  :  ora  io  so  tutto  ;  ho  capito 
tutto.  Ma  non  posso  parlare,  non  parlerò  più  ». 

Egli  si  volgeva  a  vedere  il  suo  compagno  che  ab- 
bassava il  capo  tra  le  braccia  a  corona  sulla  terra.  Gli 
vedeva  una  ferita  tra  i  capelli  come  tra  le  penne  d'un 
uccello  colpito.  Poi  la  barba  si  scarruffava  per  le  con- 
trazioni del  viso  che  si  incavava.  Giaceva  come  se  la 
terra,  avida  di  tenerlo,  lo  avesse  legato  a  so,  anzi  fa- 
ceva tutt'uno  con  lui. 

8  —  La  sieiie  e  l'orto. 
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Egli  tuttavia  andava  attraverso  la  corrente  impe- 
tuosa senza  pensare  a  nulla. 

All'  improvviso  era  scosso  da  un  tremito.  Si  git- 
tava  in  terra,  dietro  a  un  sasso.  Non  sapeva  dove  fosse 
stato  colpito,  ma  era  sicuro  di  questo.  Gli  bastava. 

Allora  il  suo  animo  cambiava  improvvisamente  e 
si  rasserenava.  Udiva  distintamente  parlare  intorno, 
udiva  i  colpi  dei  fucili,  vedeva  il  cielo  sopra  di  sé. 
Succhiava  il  sigaro  disperatamente  e  questo  lo  convin- 
ceva di  essere  ben  vivo. 

Le  voci  che  udiva  gli  parevano  naturali  come 
quelle  che  aveva  sempre  udite.  I  colpi  del  fucile  gli 
sembravano  lucciole  vaganti,  gii  stamburamenti  del 
cannone  erano  inutilmente  rabbiosi. 

Gli  pareva  oramai  di  aver  diritto  a  tutto  e  di  non 
esser  legato  a  nessuna  legge. 

Ora  era  sera.  Il  fuoco  cessava  con  un  raro  scro- 
scio di  sermenti  bruciati.  Si  levava,  traversava  la  li- 
nea, si  trovava  nel  camminamento.  Colà  tutto  era 
mobile  e  fangoso.  Alcuni  uomini  si  trascinavano  car- 
poni, altri  sulle  natiche,  giacché  avevano  i  piedi  spez- 
zati. Egli  passava  sui  feriti  che  gemevano  e  non  badava 
se  metteva  il  piede  sulle  piaghe.  Andava  a  testa  alta 
tra  i  colpi  che  si  accanivano  sugli  inermi. 

A  una  svolta  non  poteva  passare.  Un  cumulo  di 
membra  sanguinanti  ostruivano  il  passaggio  ingorgato 
come  una  latrina.  Egli  passò  su  tutti.  Si  trovò  di 
fronte  a  uomo  con  le  braccia  e  le  gambe  insangui- 
nate, inerti,  come  la  coda  di  una  lucertola  colpita  da 
un  sasso  che  pare  maledire  mentre  si  muove. 
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—  Aspetta    -  gli  diceva. 

—  Voglio  passare. 

—  Tu  non  passerai. 

Allora  egli  impugnava  la  sua  pistola.  Nell'atto, 
si  accorgeva  che  il  suo  braccio  colava  sangue  e  che 
la  mano  era  raggricciata.. 

A  questo  punto  il  sogno  finì  ed  era  giorno  alto. 


QUATTRO 
FRATELLI  PROVINCIALI 


Erano  scesi  dal  treno,  il  padre  e  i  quattro  fra- 
telli provinciali. 

Sul  piazzale  della  stazione  ci  volle  la  ruvidezza  del 
padre  per  rispondere  al  facchino  che  no,  che  i  loro  fa- 
gotti se  li  portavan  loro.  11  più  piccolo  rimase  di  guardia 
al  cumulo  degli  involti  mentre  il  padre  andava  su  e  giìi 
vociando,  interrogando  gl'impiegati,  informandosi  come 
se  tutti  fossero  suoi  paesani.  I  quattro  fratelli  pote- 
rono finalmente  riprendere  i  loro  fagotti.  Il  più  pic- 
colo aveva  afferrata  l'unica  valigia  che  c'era  e  cam- 
minava disinvolto.  Quei  tre  sacchi  da  emigranti,  pieni 
di  biancheria  e  di  libri  dondolavano  nelle  mani  dei 
ragazzi  che  sfilarono  ad  uno  ad  uno  davanti  all'im- 
piegato. Quando  furono  usciti  si  fermarono,  mentre  il 
padre  cavava  dalla  tasca  il  fazzoletto  grande  e  si  asciu- 
gava in  giro  la  fodera  del  cappello  nuovo  che  portava 
un  po'  indietro  come  quand'era  giovane. 

Poi  disse:  —  Che  fatica!  —  I  quattro  fratelli  non 
si  guardavano  e  stavano  tutti  e  quattro  fermi,  con  le 
mani  incrociate  sulla  pancia.  II  padre  disse:  —  Ra- 
gazzi, su.  —  E  siccome  nessuno    si   muoveva   gridò  : 
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—  Giovanni,  guarda  —  e  gli  afferrò  un  lembo  del 
pastrano  impolverato.  Poi  col  fazzoletto  grande  spol- 
verò prima  le  sue  scarpe  all'antica,  di  quelle  con  le 
punte  strette  e  lunghe,  e  poi  fece  lo  stesso  ai  suoi  fi- 
glioli tenendo  sollevato  a  uno  a  uno  ogni  piede  come 
chi  ferra  un  ciuco. 

Siccomci  Giuseppe,  il  secondo,  aveva  il  viso  af- 
fumicato dal  treno,  il  genitore,  bagnò  con  la  saliva  il 
fazzoletto  e  lavò  ben  bene  la  grinta  al  caro  figliolo 
che  non  aveva  il  coraggio  di  fuggire  ma  che  arrossì 
tutto  e  rimase  a  capo  chino. 

Passavano  alcuni  signori  e  alcune  signore  che 
non  facevano  nessun  caso  ai  quattro  fratelli  provin- 
ciali e  al  padre. 

Nel  piazzale  erano  arrivati  anche  altri  studenti  col 
genitore:  c'era  il  padre  di  Lombardi,  magro,  lungo,  con 
un'aria  di  vecchia  distinzione,  e  il  padre  di  Rufo,  un 
contadino  che  se  ne  stava  con  le  mani  dietro  la  schiena 
e  con  gli  occhi  pensierosi  puntati  su  un  sasso,  men- 
tre il  figliolo  pareva  uno  di  quei  passerotti  sonnec- 
chiami col  capino  indietro^  tanto  era  seccato.  C'era 
solamente  Coroli  che  non  era  accompagnato  e  stava 
per  salire  in  carrozza,  fumando;  non  salutava  nem- 
meno i  compagni  i  quali  rimanevano  con  la  mano  a 
mezz'  aria. 

Dopo  un  poco  i  quattro  fratelli,  Giovanni  il  piìi 
grande,  e  poi  Giuseppe,  poi  Antonio,  e  poi  Carlo  pre- 
sero i  loro  fagotti  e  s'avviarono.  Tornarono  nella  so- 
lita stanza,  rividero  il  viso  butterato  della  padrona 
di  casa. 
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Il  padre  aveva  voluto  passare  per  il  corso  prin- 
cipale malgrado  Giuseppe  giurasse  che  c'era  pur  una 
scorciatoia.  Era  sera. 

Tornando  dal  paese  trovarono  che  la  città  era 
veramente  una  bella  cosa.  Le  strade  erano  lisce  e  lu- 
sire  come  un  pavimento;  sembravano  allagate.  Lo  scal- 
piccio della  gente. era  sommesso  e  bello  ad  udirsi. 

I  negozi  mandavano  luci  abbaglianti.  Niente  era 
yiù  grazioso  dei  giovano'.ti  che,  ancora  col  cappello 
di  paglia,  camminavan  diritti  come  fusi,  senza  spec- 
chiarsi nelle  vetrine,  con  quel  passo  armonico  di  gente 
che  sa  dove  va  e  che  ha  il  padre  e  la  madre  in  un 
palazzo  della,  città,  sotto  la  luce  elettrica,  davanti  alla 
tavola  col  tappeto.  Non  si  sa  cosa  accadesse,  ma  c'era 
nell'aria  come  l'invito  a  una  pazza  baldoria.  I  fratelli 
coi  loro  sacchi  stretti  nel  pu^no,  con  le  cordelline 
ciondoloni,  si  urtavano  uno  contro  l'altro  dicendosi 
parole  sconnesse  mentre  il  padre  gridava  forte  i  loro 
nomi  come  conducendo  una  squadra  di  reclute. 

Roba  da  farsi  guai  dare  come  uno  spettacolo.  Solo 
il  piò  piccolo  dava  la  mano  al  babbo  e  gli  cammi- 
nava accanto  leggero  e  docile. 

Gli  altri  tre  andavano  avanti  e  per  la  prima  volta 
erano  confusi  di  trovarsi  insieme  c.ol  babbo  il  quale 
volle  anche,  dopo  essersi  lavato  tra  grandi  spruzzi  di 
acqua,  volle  portarli  a  pranzo  fuori,  come  era  costume, 
ormai,  che  gli  studenti  della  città  non  mangiassero  in 
pensione  quando  c'era  il  genitore,  ma  andassero  nelle 
felici  trattorie  dove  si  è  serviti  con  bei  frutti  puliti  e 
con  limpidi  vetri. 
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Invece  il  padre  li  portò  all'osteria,  tirò  fuori  un 
pacchetto  dove  c'era  un  pollo,  strizzò  l'occhio  ai  suoi 
quattro  pulcini  e  lo  mostrò  loro  solennemente,  facen- 
dolo odorare.  Chiese  un  fiasco  di  buon  vino  e  lo  versò 
con  pompa.  Posò  il  pollo  sul  piatto,  ne  fece  ammi- 
rare il  punto  di  cottura,  la  crosta  rossiccia  e  vi  af- 
fondò il  coltello,  dicendo  :  —  Credo  che  l'oste  morirà 
di  voglia  solo  a  vederlo. 

Anzi  quando  colui  si  presentò  glie  ne  offrì  e  que- 
gli non  volle,  ma  gli  si  mise  accanto  a  parlare,  a  do- 
mandare, se  quei  quattro  erano  tutti  suoi.  Sì,  stu- 
denti. Dovevano  costargli  molto. 

Il  padre  rispose  che  costavano,  ma  lui  col  suo 
possedimento  ci  arrivava.  E  guardò  i  suoi  quattro  che 
gli  sorrisero  schiariti. 

Allora  lui,  che  si  tenne  solo  la  testa  e  un'aluccia 
del  pollo,  lui,  quando  l'oste  partì,  alzò  il  dito  :  —  Voi 
lo  sapete  quanto  sudo  io  a  tenervi  qui,  a  fare  i  vo- 
stri studi.  Lo  sapete  che  in  casa  si  mangia  solo  le- 
gumi, e  la  carne  la  si  vede  una  volta  alla  settimana. 
Ma  io  non  maledico  il  sacrificio.  —  E  guardava  con  quei 
suoi  occhi  color  mogano,  intorno  a  sé,  le  quattro  boc- 
che che  masticavano,  senza  parole. 

Poi,  per  non  farli  tristi,  disse: 

—  Beati  voi!  State  in  una  città  e  vivrete  in  una 
città  quando  avrete  la  vostra  professione. 

Antonio  e  Giuseppe  avevano  che  dire  per  chissà 
che  cosa  e  si  facevano  cenno  con  la  mano  signifi- 
cando: «  Aspetta  che  lui  parta  e  la  vedremo  ». 
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Il  padre  partì  la  sera  stessa  per  non  dormire  al- 
l'albergo. 

Li  baciò  tutti,  a  lungo,  sulla  bocca,  che  pareva 
se  li  volesse  portar  via.  Poi  sventolò  il  fazzoletto  dai 
finestrino  del  treno  mentre  i  figli  accennavano  appena 
con  la  mano. 

Carlo,  il  ragazzo,  gridava:  —  Papàl  Papà!  — 

Antonio  gli  disse,  quando  del  treno  si  vide  solo 
l'ultimo  carrozzone  che  si  faceva  rimorchiare  quasi 
con  indolenza,  con  quel  lumino  rosso  da  un  lato  e  il 
gabbiotto  della  guardia,  AntonioJo  ammonì:  —  Zitto, 
Cariuccio.  0  credi  di  essere  al  paese  ? 

Ma  il  ragazzuccio  già  era  in  lacrime. 

Partito  il  padre,  si  sparpagliarono  come  dopo  una 
cattiva  azione 

Carlo,  il  minore,  volle  però  restare  col  fratello 
grande,  quello  che  quando  mancava  il  babbo  aveva 
autorità  su  tutti  i  fratelli,  quello  che  di  più  rassomi- 
gliava al  padre.  Giovanni  aveva  anche  lui  una  gran 
furia  di  correre  per  la  città,  appena  tornato,  di  cam- 
minare lungo  le  strade,  fermarsi  ai  negozi  che,  a  estate 
finita,  avevan  le  vetrine  piene  di  roba  lei^gera  e  chiara 
come  una  luminaria  di  carte  colorate  la  mattina  dopo 
la  festa  ;  passare  davanti  al  ginnasio,  sulla  strada  pu- 
lita come  il  letto  estivo  d'un  torrente,  a  i;uardare  il 
frontone  del  palazzo  che  pareva  l'avessero  imbiancato 
di  fresco,  a  mirare  le  donne  nei  caffè,  e  quella  gamba 
di  legno  con  una  calza  di  seta  nella  vetrina  là  al- 
l'an.i^olo. 
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Gli  pareva  che  i  palazzi  adesso  avessero  fatto 
largo  come  in  un  gioco.  Un  soffio  di  vento  faceva 
s-ventolare  le  tende  con  un  balenìo  di  volo. 

Carlo  aveva  già  preso  la  mano  di  suo  fratello  il 
quale"  gli  guardava  le  scarpe  fatte  dal  calzolaio  del 
paese,  e  le  calze  lavorate  dalla  mamma  con  quegli 
aghi  che  sembra  dicano  il  rosario  tanto  vanno  in  fretta 
e  si  fanno  udire  nella  penombra,  che  certe  volte  sono 
la  sola  voce  della  casa. 

Era  quello  il  primo  anno  che  Carlo  usciva  dal 
suo  paese  e  camminava  con  passi  di  orgoglio  accanto 
a  suo  fratello.  Gli  diceva,  parlando  rado,  che  sarebbe 
stato  sempre  in  città,  dove  si  sta  bene  ;  avrebbe  presa 
la  professione  fra  dodici  anni,  poi  avrebbe  chiamato 
con  sé  il  babbo,  e  la  mamma  sarebbe  stata  felice  di 
avere  finalmente  una  piccola  fontana  in  casa  com,e 
sogna  sempre,  nel  suo  paese  dove  l'acqua  si  tra- 
sporta nei  barili.  Di  quando  in  quando  tirava  per  la 
tasca  il  fratello  temendo  che  andasse  sotto  una  vet- 
tura. 

Davanti  a  un  cartellone  dove  erano  segnate  al- 
cune donne,  che  paiono  di  carta  bagnata,  tanto  son 
delicate,  il  fratello  grande  si  fermò,  attento,  e  ora 
gli  si  vedeva  di  profilo  il  viso  cosparso  di  macchie 
rosse,  incomprensibile.  Poi  guardò  il  fratellino  che 
stava  a  spiarlo,  gli  diede  un  urto  brusco  e  gli  disse: 
—  Andiamo. 

Poco  dopo  il  ragazzetto  aveva  perduto  di  vista  il 
fratello  Giovanni  che  era  entrato  in  un  negozio  che 
pareva  se   lo   fosse  inghiottito.  Non   lo  trovava   più. 
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Allora  si  fermò  sconsolato."  Si  distrasse  vedendo  in 
una  vetrina  una  lavagna  grande  come  una  mano. 

Giovanni  era  corso  difilato  a  casa,  senza  voltarsi 
indietro.  Salì  le  scale  di  corsa,  corse  nello  stanzone, 
aprì  la  porta  violentemente,  si  fermò  sulla  soglia  asciu- 
gandosi il  sudore.  Gli  altri  due  erano  là.  Avevano 
aperto  i  sacchi  e  gittavano  tutto  sul  letto,  ansimando 
senza  far  parola,  si  stavano  provando  l'abito  che  il 
babbo  aveva  fatto  cucire  per  le  feste  e  per  le  grandi 
occasioni,  e  le  scarpe  nuove. 

Antonio  si  era  messa  solamente  la  giacca  nuova 
e  già  camminava  per  la  stanza,  in  silenzio  ;  Giuseppe, 
il  secondo,  s'era  cambiato  interamente  e  domandava 
se  i  calzoni  andassero  bene.  Si  provava  le  scarpe 
nuove.  Poi  aveva  preso  un  coltello  e  vi  levava  le  bui- 
lette  che  il  babbo  vi  aveva  fatto  inchiodare  perchè 
durassero.  Ma  non  gli  piacquero  lo  stesso  e  calzò  di 
nuovo  quelle  vecchie  lustrandole  con  un  po'  di  saliva. 
Poi  aprì  la  sacca  di  Carlo,  vi  cercò  le  calze,  lunghe, 
e  cercò  di  mettersele.  Gli  andavano  a  pennello  e  stette 
un. po'  a  guardarsi  le  gambe  così  tornite.  Vi  mise  su 
a  malincuore  i  pantaloni  e  camminò  con  leggerezza  e 
disinvoltura,  ora  che  le  mutande  troppo  larghe  non 
gli  gonfiavano  i  calzoni. 

Il  fratello  maggiore  non  fiatò,  ma  quando  vide  i 
due  sorridere,  disse:  —  Bella  cosa.  Levare  le  bullette. 
E  prendere  la  roba  del  fratellino. 

—  Vorrei  vedere  che  le  dessero  a  te  le  scarpe 
coi  chiodi. 

—  Io  le  porterei. 
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—  Tu  ?  ma  fammi  il  piacere  ! 

—  Oh!  questo  poi.  —  fece  Antonio  che  non  aveva 
ancora  parlato.  —  Questo  poi  no.  Si  sa  che  sei  vani- 
toso. E  rideva. 

Giovanni  rispose  :  —  Tu  stai  zitto,  ranocchio.  — 
Lo  chiamavano  così  perchè  aveva  una  voce  da  rana  e 
perchè  era  piccolo.  Aveva  preso  dalla  famiglia  della 
madre  e  questo  gli  era  rinfacciato  come  un  segno 
d' inferiorità. 

—  Eh  !  Eli  !  —  rise  Antonio.  —  Lo  vedrai  il  ra- 
nocchio. Intanto  io  sono  stato  sempre  il  primo  della 
classe  e  tu  sempre  l'ultimo. 

—  Zitto,  lo  sono  il  fratello  maggiore. 

Gii  altri  due  risero,  si  torcevano  tenendosi  i  fian- 
chi e  mostrando  i  denti  per  fingere  di  ridere  con  ef- 
fusione. 

Il  fratello  maggiore  si  avviò  al  suo  posto,  rove- 
sciò il  suo  sacco,  si  cambiò  da  capo  a  piedi  col  ve- 
stito nuovo. 

Non  gli  faceva.  Provò  a  camminare,  a  guardarsi 
nello  specchio.  Le  scarpe  gli  parevano  troppo  larghe 
e  la  mamma  aveva  stirato  i  calzoni  facendo  la  piega 
ai  Iati  anziché  al  ginocchio.  Allora  cominciò  a  strap- 
parsi il  colletto  che  la  mamma  aveva  stirato  male,  la 
cravatta  d'un  colore  che  non  gli  piaceva.  Mentre  si 
curvava  gli  si  staccarono  i  bottoni  della  cintola  E  i 
fratelli  ridevano. 

Aveva  gli  occhi  in  fiamme  e  già  si  stava  acco- 
stando loro,  tenendosi  la  cravatta  con  la  sinistra,  e 
col  pugno   proteso,  quando   entrò  Rufo,  il   compagno 
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di  scuoia  che  arrossiva  domandando  «  con  permesso  ». 
Giovanni  tornò  al  suo  posto  cercando  di  accomodare 
con  calma  quanto  aveva  rovinato,  le  poche  cose  che 
gli  parvero,  in  quel  momento,  decenti. 

I  fratelli  accolsero  il  compagno  contegnosi.  Que- 
sti si  era  seduto  sulla  poltrona,  tenendo  il  cappello 
sul  ventre,  volgendosi  appena  a  destra  e  a  sinistra, 
imprigionato  in  un  colletto  troppo  alto. 

—  Dunque,  caro  Rufo? 

—  Vi  ho  veduti  col  vostro  papà.  Era  lui,  non  è 
vero  ? 

—  Era  lui. 

—  Quello  che  gli  assomiglia  piiì  di  tutti  è  Gio- 
vanni. È  già  partito  ? 

—  Già.  Ha  da  fare  molto  al  paese.  Deve  badare 
alla  roba,  lui.  Si  annoia  in  città.  Ne  ha  girate  tante. 
È  stato  a  Roma,  a  Bologna,  a  Milano. 

—  Dove  ne  ha  fatte  di  tutti  i  colori  —  disse  An- 
tonio. 

—  S' intende,  con  le  donne  —  spiegò  Giuseppe. 

—  Figurati  che  è  frammassone,  anche  —  aggiunse 
Giovanni. 

—  Frammassone,  capisci?  Quelli  che  non  credono 
a  niente,  quelli.  Ti  assicuro  che  quando  seppe  che  fa- 
cevo all'amore  con  una  certa  Teresa,  non  mi  sgridò, 
anzi  quando  1  '  vedeva  le  sorrideva,  le  si  parava  da- 
vanti con  le  due  mani  tese  come  quei  santi  che  por- 
tano il  giglio,  e  così  le  faceva  le  feste  —  disse  Giu- 
seppe. 

Intanto  il  fratello  maggiore  si  era  vestito  e  usciva. 
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Mentre  apriva  la  porta,  Antonio  gii  si  accostò,  gli  mise 
una  mano  sul  braccio. 

—  Ohe,  i  danari  —  fece  sottovoce. 

—  Quali  danari  ? 

—  Quelli  che  ha  lasciati  il  babbo.  Ti  ha  lasciato 
trentacinque  lire  da  spartire,  dieci  per  uno  e  per  Carlo 
cinque.  Io  voglio  i  miei  perchè  ho  bisogno  di  com- 
prarmi il  lucido  per  le  scarpe. 

—  Vado  a  scambiare.  E  poi  non  sono  tanti. 

—  Sì  che  sono.  Vuoi  imbrogliare  eh? 

—  Ma,  caro  Antonio..,. 

—  Usciamo  insieme. 

—  Non  ti  fidi  di  me  ? 

—  Usciamo  insieme. 

Intanto  si  era  accostato  anche  l'altro  fratello.  Rufo 
era  rimasto  alla  finestra,  a  guardar  fuori.  Giovanni 
aveva  fatto  una  smorfia  di  contrizione  e  supplicava  : 
—  So  bene  che  non  vi  fidate  di  me,  del  vostro  fra- 
tello maggiore. 

—  Tu  spandi  a  donne  —  fece  Antonio. 
Giovanni  diventò  di  fuoco,  si  avventò  sul  fratello 

e  gli  teneva  il  colio  fra  le  dita  e  lo- vedeva  che  mor- 
morava con  una  voce  strozzata,  senza  poter  muovere 
le  labbra,  mormorava  implacabile  :  —  Sì,  a  donne,  a 
donne.  Lo  so,  io.  Lo  facesti  una  volta. 

L'altro  fratello  e  Rufo  allontanarono  i  due  con- 
tendenti. 

Giovanni  uscì  udendo  Antonio  che  diceva  :  — 
Bada  che  lo  scrivo  al  babbo  se  tu  fai  come  quella 
volta. 
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Mentre  Giovanni  scendeva  le  scale  incontrò  Carlo. 
Il  ragazzo  volle  seguirlo. 

—  Caro  fratellino,  —  fece  Giovanni  —  caro  fra- 
tellino. 

Il   ragazzo    gli    trotterellava   accanto,  allegro  :   —- 
Che  hai? 

—  Nulla  ho.  V  ho  coi  tuoi  fratelli.  Non  ci  pen- 
siamo. 

Lo  portò  in  uii  caffè,  lo  fece  sedere  sul  divano  di 
velluto,  fece  portare  una  pasta  dolce 

Poi  tornarono  a  casa  e  Giovanni  sparti  il  danaro. 

—  Quelli  di  Carlo  li  tengo  io.  Non   è  vero?  Io 
sono  il  suo  cassiere. 

—  Sì  —  fece  i!  ragazzo  guardandolo  con   grati- 
tudine. —   Quando  mi   servirà  una  penna  te  lo  dirò. 

Allora    Giovanni  uscì,  e   a  capo   basso  infilò   un 
vicolo,  accendendo  una  sigaretta. 


Lu  ^iflpp  e  l'orto. 


MEMORIE 
DI  ALESSANDRO  ROSSI 


Pregato  da  un  giovanotto  che  scrive  nei  libri  di 
dare  alcune  pagine  dei  miei  ricordi,  temetti  di  essere 
gabbato.  Guarda,  dico,  dove  si  va  a  cacciare  la  lette- 
ratura. Li  ha  voluti  sul  serio,  e  tanto  ha  insistito  che 
glieli  ho  dovuti  dare.  Ora  minaccia  di  stamparmeli. 

Non  so  dove  andremo  a  finire  se  agli  scrittori 
manca  la  fantasia  a  tal  punto.  In  fondo,  non  si  vive 
abbastanza  per  dover  anche  scriverne? 

Io  ormai  non  leggo  che  libri  di  viaggi,  e  non  mi 
preoccupo  d'altro.  Se  non  fossi  un  impiegato  sarei  un 
esploratore. 

Ma  la  letteratura  moderna  s'è  messa  alla  pari  con 
le  cose  di  tutti  i  giorni,  non  ci  sono  più  personaggi 
come  ai  tempi  della  mia  gioventij,  e  quando  leggete 
un  libro  non  uscite  fuori  della  vostra  seggiola  e  dalle 
quattro  mura  di  casa. 

Bei  tempi,  quando  dai  Re  all'ultimo  cittadino  face- 
vano tutti  sul  serio  la  loro  parte. 

Avevo  accumulato  durante  la  mia  vita  di  ufficio, 
appunti,  ricordi,  curiosità,  episodi,  avevo  fatto  il  conto 
di  quante  pagine  ho  scritto,  quanti  libri  nuovi  ho  scar- 
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Iellato  quante  pagine  ho  carezzato.  Ho  anche  un  cas- 
setto pieno  di  biglietti  ferroviari  e  ogni  tanto  ricordo 
i  miei  viaggi.  Ma  ora  non  ho  piìi  voglia  di  scrivere. 
Mi  è  passato  persino  il  desiderio  di  viaggiare. 

Tra  guerre  e  libri  il  mondo  s'è  impicciolito  e  non 
c'è  confine  che  s'ignori. 

Ormai  la  mia  parte  l'ho  fatta.  Peggio  per  chi  vien 
dopo.  Sono  contento  di  questo,  e  morirò  tranquillo. 


PANE 


Sissignori,  m'hanno  licenziato  dall'ufficio.  Già, 
quand'un  uomo  comincia  a  mettere  i  primi  capelli 
bianchi,  al  primo  pelo  bianco,  capite?  al  primo,  do- 
vrebbe tirarsi  un  colpo  di  rivoltella  e  finirla.  Gli  occhi 
non  gli  servono  più,  le  gambe  nemmeno,  le  mani  nem- 
meno. 

Il  primo  novizio  che  capita  vi  strappa  i  segreti  uno 
per  uno,  porta  delle  innovazioni,  legge  in  un  batter 
d'occhio,  sbriga  le  pratiche,  gira, grida,  protesta,  vuol 
diventare  necessario. 

Non  sarà  preciso,  ma  intanto  si  fa  sentire.  La  nuova 
generazione  non  varrà  mai  quanto  la  nostra  che  si 
conquistava  lentamente  il  posto  dove  restava  fino  al- 
l'ultimo  respiro. 

Ora  mi  sento  fuori  di  posto.  Ho  avuto  una  pic- 
cola pensione:    pare    invidiabile   un   uomo    che  va   a 
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spasso  la  mattina,  si  ferma  a  osservare  tutto  senza  im- 
pegno; poi  va  a  casa  e  pranza  raccontando  quanto  ha 
visto  durante  il  giorno,  poi  annaffia  i  fiori  del  suo 
giardinetto  e  la  sera  fuma  mezzo  sigaro  leggendo  un 
libro  di  viaggi.  Anch'io  ho  invidiato  per  molto  tempo 
codesta  vita  e  pensavo  con  piacere  che  mi  restava 
ancora  poco  per  giungere  al  venticinquesimo  anno  di 
servizio  per  andarmene  in  pensione. 

Ormai  la  famiglia  s'è  assottigliata  e  siamo  io,  mia 
moglie  e  un  ragazzo,  di  cinque  che  erano.  Gli  altri 
hanno  ormai  il  loro  mestiere. 

Così  la  vita,  alla  fine,  è  clemente  e  vi  abbandona 
Je  briglie  sul  collo  come  a  un  vecchio  ronzino  che  non 
può  più  correre. 

Ancora  prendo  il  caffè  in  fretta,  mi  spazzolo,  bacio 
la  mia  vecchia  ed  esco  in  furia.  Giro  un  poco,  ritorno 
alla  piazza  dove  c'è  il  mio  ufficio,  poi  rallento  il  passo 
e  mi  allontano.  Ma  ricado  sempre  là.  Qualcuno  dei 
vecchi  amici  di  lavoro  mi  saluta  come  un  estraneo. 
Cerco  di  parlargli. 

—  Come  va?  Che  si  fa  di  nuovo  lì  dentro? 

—  Lo  stesso,  signor  Rossi,  lo  stesso.  Beato  lei. 
Arrivederla  signor  Rossi. 

Ecco:  egli  ora  sale  le  scale,  vede  il  custode,  si 
salutano  con  un  mezzo  cenno  della  mano  e  con  una 
parola  sommessa  come  se  a  furia  di  stare  insieme  fos- 
sero diventati  pari. 

Sale  le  scale,  notando  che  gli  scalini  sono  puliti, 
che  là  dentro  si  sta  bene,  caldo,  che,  in  fondo,  i  si- 
gnori non    sbno  poi   delle  canaglie   perchè  tutto  è  in 
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ordine,  lustro,  comodo,  riscaldato,  tanto  che  viene  il 
mal  di  testa.  Se  mia  moglie  potesse  stare  anche  lei  a 
questo  bel  caldo,  pensavo  quando  ero  giovane. 

Ma  qui  tutto  è  stato  fatto  per  me.  Questi  ottoni 
alle  scale,  queste  porte  che  soffiano  nel  chiudersi  senza 
far  rumore  come  se  dicessero  un  segreto,  e  questo  ta- 
volo con  tanta  carta,  e  inchiostri   di  ogni  colore. 

Ora  egli  entra  e  saluta,  e  gli  rispondono  tutte  le 
sere  come  se  capitasse  inaspettato.  Poi,  ingrugniti,  co- 
minciano il  lavoro,  tutti  insieme  zitti.  II  lavoro.  Ci  si 
diverte;  la  penna  scorre  bene  e  la  calligrafia  ogni  giorno 
si  rabbellisce.  Ecco:  un  giorno  è  passato  Si  esce  tutti 
col  cuore  leggero,  in  silenzio. 

Così  i  giorni  scivolano.  Quando  ci  si  ritrova  che 
è  sera  e  ci  si  gitta  nella  città  affannata,  gli  occhi  sono 
abbagliati.  Tu  hai  finito  di  lavorare,  non  hai  altro  da 
pensare,  puoi  andare,  sei  libero,  cammina,  guarda.  Ma 
ti  torna  in  mente  il  tuo  ufficio.  La  penna  e  la  carta, 
i  compagni. 

Ti  hanno  raccontato  dei  vecchi  compagni  di  lavoro 
che  tu  non  conoscesti.  Il  tale  divenne  pazzo  e  ora  è 
morto.  Il  tal'altro  è  morto;  il  tal'altro  non  si  sa  dove 
sia.  Non  se  ne  sente  più  parlare,  sarà  morto. 

Ti  dicono  all'improvviso: 

—  Al  suo  posto,  me  li  ricordo  quelli  che  son  passati. 

Tu  balzi  dalla  sedia  e  non  vuoi  più  ascoltare  la 
storia  di  quelli  che  sono  passati.  Ce  n'era  uno  che 
aveva  l'abitudine  di  bere  vino  di  Marsala,  e  poi  pian- 
geva. Dov'è  andato?  Poi  prendi  un  libro  ed  hai  rite- 
gno ad  aprirlo;  chi  conosce  quanti  l'hanno  sfogliato? 
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Ma  tu,  probabilmente,  hai  un  po'  di  febbre.  Questo 
impiego  è  sicuro.  Morirai  con  quest' inpiego.  Vuoi  altro 
di  più  sicuro?  Sei  una  persona  che  ha  i  nervi  a  posto 
e  che  sarà  sana  e  regolata.  Quand'eri  giovane,  un  giorno 
(non  puoi  pensarci  senza  ridere)  avesti  la  vocazione  di 
far  l'impiegato.  Poi  scappasti  dalla  tua  casa.  Un  uomo 
dabbene  deve  avere  qualche  pazzia  nel  suo  passato.  Così 
ti  ricordi  della  sua  giovinezza  e  stai  là  a  bocca  aperta 
a  pensarla.  Come  hai  fatto  a  diventar  cosi  serio? 

Ti  ricordi  il  capodanno  di  una  volta,  quando  eri 
ancora  giovane.  Mancava  un  minuto  alla  mezzanotte 
e  ti  tenevi  stretto  fra  le  dita  quel  bicchiere  e  quando 
saltò  il  tappo  della  sciampagna  lo  vedesti  con  ira  ca- 
dere sulla  testa  di  un  tuo  amico  che  brillò  di  gioia,  e 
guardavi  risso  l'orologio  dove  mancava  un  minuto 
ancora 

Tutti  gli  altri  erano  intorno  a  discorrere,  e  ave- 
vano voci  fresche  e  chiare.  Tu  guardavi  se  per  caso 
un  po'  di  vino  ti  si  versasse,  e  ne  gioivi,  e  guardavi 
l'orologio,  fisso  fisso,  stringendo  il  bicchiere.  Poi  scattò 
il  minuto:  l'orologio  si  mise  a  suonare  con  la  voce 
di  tutte  le  altre  ore.  Dodici  colpi,  contati  uno  per  uno. 
Ti  pareva  d'aver  fatto  un  bel  balto  dentro  all'annata 
nuova;  e  tutti  intorno  bevvero  come  giunti  felicemente 
da  un  viaggio. 

Comj  il  tempo  passa! 

Ora  è  febbraio.  Sei  scivolato  fin  qua,  senza  ac- 
corgerti, come  quando  eri  bambino  e  ti  ritrovasti  a 
dormire  in  terra,  una  mattina,  scivolato  dal  letto,  e 
t'eri  assopito  dopo  il  primo  lamento. 
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E  quando  andasti  a  lavorare  la  prima  volta? 

Facevo  il  mio  ingresso  nell'azienda  e  andai  a  pre- 
sentarmi al  direttore.  Egli  mi  accolse,  lo  ricordo  sem- 
pre, sorridendo. 

Io  mi  misi  a  sedere  sulla  poltrona  di  cuoio  tur- 
chino, e  dissi  qualche  parola  rispondendo  ad  una  sua 
domanda.  Mi  parve  che  la  mia  voce  fosse  rimasta  là 
come  uno  che  ha  sbagliato  casa  e  si  trova  in  una 
stanza  tra  sconosciuti.  Mi  pentii  di  aver  parlato.  Avevo 
risposto  : 

«  Sono  onoratissimo  di  appartenere  all'azienda  ».. 
L'azienda.  Ecco:  questa  parola  mi  ripicchiava  nel  cer- 
vello. Avevo  detto  male.  Ci  voleva  qualche  parola  più 
pomposa,  più  grave.  Cercai  di  cancellare  la  prima  frase 
con  un'altra,  ma  mi  sentivo  parlare  a  voce  alta  come 
fuori  di  me.  Il  signor  direttore  mi  ascoltava  guardan- 
domi fisso  e  sorridendo.  Avrei  voluto  chiedergli  scusa. 

Che  io  non  ero  un  parlatore,  ma  che  a  tu  per  tu 
con  una  pratica  l'avrei  sbrigata  in  un  baleno,  che 
spesso  le  parole  tradiscono  e  uno  non  trova  mai  la 
sua,  quando  ce  ne  vorrebbe  una  fine,  discreta,  di  quelle 
che  se  ne  stanno  pudicamente  come  vestite  di  veli,  che 
si  vede  e  non  si  vede.  Invece  io  avevo  datto  due  stu- 
pide parole.  Ma  il  signor  direttore  non  se  ne  ebbe  a 
male.  Mi  disse:  «  Io  ho  fiducia  in  lei  ». 

Avrei  voluto  baciargli  la  mano,  quella  mano  asciutta 
con  qualche  pelo  su  come  quelle  di  mio  padre,  quella 
mano  da  lavoratore,  tozza  come  la  mia,  che  mi  com- 
mosse. Mi  strinse  la  mano  all'  improvviso.  Esitai  in 
mezzo  alla  stanza  dicendomi: 
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«  T'ha  cacciato.  Ha  fatto  bene  ».  Stetti  un  po'  là, 
mentre  quegli  diceva: 

«  Arrivederla  ».  Così,  senz'altro. 

Gli  risposi:   «  Grazie  ». 

Avevo  un  paio  di  scarpe  nuove  e  un  vestito  sti- 
rato la  mattina. 

Se  avessi  potuto  avrei  detto: 

«  Signor  Direttore  »  e  poi  ?  «  Signor  Direttore  mi 
dispiace  di  non  essere  che  un  suo  inferiore  e  di  non 
poterle  dire  che  le  voglio  bene». 

Egli  s'era  levato  ed  io,  strisciando  lungo  il  muro, 
dopo  aver  fatto  due  o  tre  inchini  me  ne  andai. 

Non  ebbi  quel  mese  la  gioia  tanto  decantata  nel 
prendere  lo  stipendio.  Mi  parve  di  rubarlo,  giuro,  per- 
chè era  la  prima  volta  che  lavoravo. 


LA  SPOSA 


Mi  sono  sposato. 

La  vita  d'ufficio  è  piena  di  tentazioni  e  di  dispiaceri. 

Dove  vai  quando  esci? 

Abituato  a  lavorare,  il  divertimento  del  mondo  ti 
dà  fastidio. 

Oh  quella  fanciulla  come  si  veste,  come  cammina, 
così  delicata  nei  suoi  lini!  Tu  non  l'avrai  mai.  Le  sue 
mosse  ti  mettono  in  soggezione  e  se  le  dovessi,  par- 
lare saresti  molto  imbrogliato  a  cominciare. 
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Che  cosa  si  diranno  mai  un  uomo  e  una  donna? 

Diventi  brontolone  e  cattivo.  Se  vedi  due  inna- 
morali che  si  baciano  gridi  allo  scandalo  e  poi  guardi 
come  dondola  la  gamba  quella  donna  seduta.  Guardi 
le  donne  negli  occhi  e  corri  al  primo  angolo,  come  se 
là  tu  avessi  un  appuntamento. 

Tutto  questo  ti  dà  fastidio. 

Tu  sei  umile,  non  hai  fantasia  e  non  riesci  a  di- 
vertirti. 

Oggi  ti  divertirai,  oggi,  quando  uscirai.  La  città  è 
morbida,  stasera;  nel  buio  scegli  tre  innamorate.  Pas- 
si in  quella  tale  piazza  dove  sotto  le  lampade,  tutte  le 
sere,  le  donne  aspettano  gli  amanti.  Abbassi  gli  occhi 
e  passi  avanti.  E  il  giorno  dopo  dai  tuoi  fogli  saltano 
donne  che  agitano  la  gonnella  e  fanno  vedere  una 
spuma  di  merletti. 

Ti  sei  sposato.  Hai  scelto  una  donna  docile  e 
buona,  che  ha  piccole  eleganze,  ed  ogni  volta  che  ti 
vede  un  compagno  di  ufficio,  con  lei,  ne  sei  offeso 
perchè  la  tua  maestà  e  la  tua  forza  presso  di  lei  sono 
diminuite,  perchè  vorresti  esser  unico. 

Sei  tornato  al  tuo  posto  due  giorni  dopo  le  nozze 
dopo  avere  spiato  nello  specchio  se  eri  quello  di  tutti 
i  giorni.  Ne  riderebbero  altrimenti,  i  tuoi  compagni. 
Sei  tornato  al  tuo  posto,  chino  e  muto,  alla  mattina, 
quando  è  dolce  stare  nei  letto  e  nel  primo  sonno  ci  si 
abbraccia  istintivamente,  e  ti  farà  tanto  piacere  a  sen- 
tirlo ricordare,  perchè  l' hai  fatto  nel  sonno  e  vuol  dire 
che  ami  davvero. 
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Gli  amici  ti  augurano  buon  avvenire,  e  quando 
dicono  «  tua  moglie  »  ti  senti  arrossire. 

Adesso  non  penserai  piìj  ad  altre  donne  perchè 
ella  è  tutto. 

«  Che  hai?  »  ti  domanda  quando  ti  vede  zitto, 
mangiare,  e  la  tua  mascella  s'alza  e  s'abbassa  inca- 
vata all'orecchia. 

«  Niente  ho  »  e  la  baci  per  mentire. 

Tu  hai  che  ti  sembra  di  averla  usurpata  a  qual- 
cuno, questa  donna  nata  coi  capelli  lunghi  e  le  mani 
bianche,  nata  col  seno  rotondo  e  le  carni  morbide.  Tu 
non  vuoi  confessartelo. 

Ella  dorme  a  quest'ora,  pensi  la  mattina  mentre  vai 
al  lavoro.  Ella  dorme  abbracciata  al  cuscino,  e  respira 
appena.  Ella  deve  fare  un  figlio  e  tu  l'hai  già  battezzato; 
sotto  la  coltre  il  suo  ventre  già  si  vede  gonfio,  il  suo 
viso  è  contristato.  Cerchi  di  sorriderle  e  di  incorag- 
giarla e  fai  i  progetti  pìiì  infantili  per  farla  sorridere. 

Ora  dorme,  si  sveglia  all'  improvviso  per  dirti  di 
bere  il  latte  e  di  tornare  presto.  Poi  di  nuovo  sta  ferma 
attenta,  con  le  ciglia  quasi  aggrottate.  Che  cosa  vede? 

Sembra  che  veda. 

È  buona  e  non  fa  sogni  cattivi  come  te  che  sogni 
sempre  di  andare  di  qua  e  di  là  senza  di  lei,  tu  che 
il  giorno  hai  pure  scrupolo  di  veder  qualcosa  di  bello 
senza  di  lei.  Eppure  quando  ella  ti  dice  d'aver  sognato 
di  viaggiare  in  un  luogo  piacevole  e  lucente  dove  si 
divertiva,  tu  subito  domandi  se  c'eri  anche  tu  e  t' in- 
sospettisci. 
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La  sposa  dorme  a  quest'ora.  Vede  nel  sonno  Is 
sua  casa. 

La  vanno  a  trovare  le  terraglie  bianche  e  a  fiori 
col  loro  ammiccare  cordiale.  E  la  cucina  vede  in  fer- 
mento. La  granata  spazza  da  sé  come  nei  racconti  delle 
fate,  strisciando  come  una  signora. 

La  tavola  apparecchiata  le  dice  :  «  Io  sono  qua  ; 
la  tovaglia  è  tutta  bianca.  Avete  mangiato  in  famiglia 
col  capo  un  po'  inchinato  come  se  mangiaste  tutto  il 
dispiacere  che  avete  penato  finora.  Ecco,  e  io  sono  il 
sale  che  porta  sventura  a  cadere,  quando  state  zitti 
zitti,  guardando  fuori  dei  vetri  il  cielo  che  s' incupisce 
di  tenerezza  e  si  specchia  nel  fondo  del  bicchiere  e  ne 
siete  felici  come  d'un  dono.  Bisogna  accendere  la  luce 
per  sentirsi  piij  vicini. 

«  E  io  sono  il  piatto,  quello  incrinato  un  poco, 
scheggiato  al  labbro,  che  capita  sempre  al  tuo  uomo 
che  vi  mangia  dentro  senza  protestare,  guardando 
quella  scheggiatura  col  cuore  stretto  ». 

Adesso  salirò  le  scale  dell'ufficio.  Saluto  il  diret- 
tore, lo  lascio  passare  strisciando  suHa  parete.  Parlo 
sommesso  e  sono  buono,  sì,  sono  buono  e  generoso. 
Non  lo  vedete  dai  miei  occhi  che  non  sono  cattivo  ? 

Rileggo  il  lavoro  fatto,  e  quando  esco  dico:  «  Bene, 
anche  oggi  si  mangia,  saranno  contenti  di  me  ». 

Ma  oggi,  domenica,  vi  torno.  Tutto  è  al  posto, 
non  è  accaduto  nulla.  Non  hanno  tolto  la  mia  giacca 
dall'attaccapanni,  hanno  messo  la  lettera  proprio  sul 
mio  tavolo.  Segno  che  non  è  accaduto  nulla,  che  sono 
contenti  di  me.  Anche  oggi  si  mangia. 
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Che  furia  tornare  all'ufficio  la  mattina,  salire  le 
scale  ansimando,  poi  trovarsi  nella  sala  calma,  e  sa- 
lutare, sottovoce  perchè  il  cuore  vi  scoppia  per  la 
corsa, 

E  l'amico  scapolo  che  dice:  —  Siamo  pagati 
male.  — 

Ci  si  guarda  fra  padri  di  famiglia,  zitti. 


LA -STIRPE 


Se  vuoi  sapere  la  mia  stirpe,  non  guardare  il  mio 
vestito  sempre  da  festa:  è  un  pudore  da  poveri  emi- 
granti- Chi  è  padrone  d'un  po'  di  mondo  può  vestirsi 
da  povero    Io  non  ho  che  il  vestito  delle  feste. 

Vi  sono  poveri  nel  mondo  :  ma  a  me  tutto  è  re- 
galato. 

Io  sono  come  il  povero  soldato  che  gli  è  toccato 
in  sorte  non  morire  ;  tutto  gli  sembra  usurpato  quello 
che  lo  deve  sostentare. 

Per  mangiare  scelgo  l'angolo  piiì  scuro  e  per 
amare  l'angolo  più  solo.  Che  paura  di  parlar  forte 
perchè  chi  passa  non  si  umilii  d'avere  il  mio  stesso 
cuore.  Se  a  me  d'intorno  si  parla  d'amore,  la  mia 
donna  è  come  una  rosa  regalata  a  un  povero  soldato 
che  la  nasconde  nella  sacca  per  essere  fiero  col  su- 
periore. 

Oi^ni   povero    che    trovo   mi   fa  voltare   la    testa. 
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L'odio  d'odio  fraterno.  Diventa  mio  nemico  chi  per- 
dona di  farmi  male.  Il  male  è  mio  diritto. 

Tu  comandi  come  se  pregassi.  Percliè  mi  vuoi 
umiliare  ? 

In  un  estate  fui  anch'io  fanciullo.  C'erano  le  for- 
miche dietro  la  finestra  della  mia  casa.  Io  mettevo 
sulla  loro  strada  un  fuscello  e  ognuna  per  passarlo 
faticava  mezza  giornata.  Quando  crebbi,  un'estate, 
senza  più  angoli  che  si  aprissero  come  reami,  allora 
fui  la  formica.  Questa  è  la  mia  stirpe. 

Una  volta  sedetti  a  una  tavola  mangiando  con 
accoramento;  solo,  col  vino  avaro  come  ii  segno  di 
una  penitenza. 

Mi  venne  uno  vicino  che  mangiava  senza  parlare. 

Io  guardavo,  mentre  masticava,  le  sue  tempie 
squallide.  Stavamo  a  capo  basso,  senza  riparo,  leg- 
gendoci chiaro  nel  cuore. 

Sorridemmo  in  un  baleno,  per  confortarci,  per  ti- 
more che  uno  di  noi  soffrisse  da  non  resistere. 

Se  la  tua  sofferenza  sale  fino  a  me,  mi  fa  pro- 
sternare nella  polvere. 


ENRICO 


Siccome  il  padrone  di  casa  è  una  persona  deli- 
cata e  cortese,  non  ho  voluto  dargli  disturbo  con  la 
nascita  del  mio  ragazzo. 
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C'eravamo  addormentati,  io  e  mia  moglie. 

«  Forse  stanotte....  »   mi  aveva  detto 

Io  avrei  voluto  vegliarla  fino  alla  mattina,  in  modo 
che,  aprendo  gli  occhi,  mi  vedesse  curvo  su  lei,  e  la 
mattina  mi  sarei  levato  pallido  e  stanco,  e  non  mi 
sarei  lamentato.  Ma  avevo  un  gran  sonno,  e  mentre 
facevo  questi  propositi  mi  addormentai  senza  lotta,, 
con  quel  sonno  pesante  da  cui  ci  si  scuote  la  mat- 
tina come  sopraffatti  dal  giorno,  con  una  sorda  ira,  e 
ancora  dormendo  si  cercano  gl'indumenti  brontolando 
parole  cattive. 

Alle  due,  aprendo  gli  occhi,  vidi  la  mia  donna 
seduta  sul  letto. 

Mi  alzai  in  fùria  senza  parlare.  C'era  un  fagotto 
di  pannilini  pel  bambino:  lo  presi;  misi  in  tasca  tutti 
i  denari  che  avevo  e  ci  muovemmo.  Mi  pareva  una 
di  quelle  mattine  di  quando  ero  studente.  Erano  fi- 
nite le  vacanze  e  mio  padre  mi  destava  all'alba  per 
la  partenza. 

La  mia  voce  e  i  rumori  della  strada  erano  nuovi 
come  una  cosa  che  comincia  allora  e  siete  il  primo 
ad  ascoltarla. 

I  galli  si  davano  l'allarme,  ma  le  case  dormivano 
ancora  e  nessuno  s'accorgeva  della  mia  partenza.  Così 
fu  quella  notte. 

La  mia  donna  non  si  lamentava  e  questo  mi  di- 
spiacque. Camminava  anzi  svelta.  Le  domandai  che 
cosa  avesse.  —  Niente  —  rispose. 

lo  non  pensavo  a  nulla;  chiusi  l'uscio  e  udii  l'an- 
dito rintronare. 

10  —  I.u  siepe  e  l'orto. 
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II  cielo  era  sereno  e  c'era  la  luna. 

Non  c'era  anima  viva.  Le  lampade  e  gli  astri 
tremolavano  indifferenti.  Io  ho  sempre  creduto,  e  quella 
sera  lo  credetti  di  più,  che  gli  astri  e  le  cose  sap- 
piano qualcosa  di  noi  e  della  nostra  sorte  e  non  ci 
aiutano  e  non  ci  dicono  niente.  Come  quei  compagni 
di  viaggio  che  vanno  e  tornano  dallo  stesso  commino 
e  non  si  parlano. 

Si  sentiva  il  rumore  del  nostro  passo.  La  luna 
sembrava  impigliata  sulle  case  sulle  quali  già  c'era  il 
velo  chiaro  dell'alba. 

Sembrava  che  d'un  tratto  la  città  dovesse  rimet- 
tersi in  moto,  come  una  fontana  secca  che  riprenda 
a  gittare. 

Non  ci  parlavamo.  Io  pensavo  a  San  Giuseppe  e 
alla  Madonna  la  vigilia  di  Natale.  Allora  sorrisi  alla 
mia  donna  che  aveva  voluto  tener  lei  il  fagottinó  coi 
panni  del  suo  bimbo,  camicie  fatte  di  lino  vecchio,  ta- 
gliate nelle  nostre  camicie  perchè  il  lino  nuovo  fa 
male  ai  neonati.  Mi  pareva  di  sentir  intorno  una  pif- 
ferata di  pastori,  come  per  la  nascita  del  Bambino. 

Una  guardia  ci  guardò  andare. 

Arrivammo  alla  porta  della  levatrice  e  bussammo. 

Queste  sono  inezie  proprio  da  nulla.  Ma  quando 
il  mio  bambino  sarà  grande,  gli  farò  leggere  come 
nacque,  e  la  cronaca  delle  ore  prima  che  lui  ci  fosse. 
So  che  gli  uomini  amano  le  date  fisse  e  raccontano 
volentieri  del  tempo  di  cui  non  si  ricordano.  Io  per 
esempio,  quand'ero  ragazzo  e  mia  madre  mi  raccontò, 
dopo  una  lite  col  babbo,  che  quando  nacqui  mio  pa- 
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dre  m'aveva  guardato  il  sesso  e  poi  mi  aveva  posato, 
ed  era  uscito  sbattendo  la  porta,  divenni  più  serio, 
Posso  dire  che  quello  fu  il  primo  giorno  in  cui  fui 
uomo.  Questa  cosa  mi  piacque,  giacché  io  cercavo  un 
dolore  e  questo  mi  frugava  forte  nel  cuore. 

Dunque  avevamo  stabilito  di  chiamarlo,  se  fosse 
maschio  Enrico,  se  femmina....  Ma  ero  sicuro  che  si 
sarebbe  chiamato  Enrico. 

Mi  avevano  messo,  volto  alla  stufa,  con  un  pan- 
nolino in  mano,  perchè  si  scaldasse,  e  il  bimbo  ve- 
nendo al  mondo  non  sentisse  di  colpo   l'inverno. 

Io  me  ne  stavo  là,  in  grandi  pensieri.  Una  vec- 
chia zitella  aiutava  il  parto  e  aveva  il  viso  e  la  voce 
di  chi  consoli  un  moribondo.  La  levatrice  invece  era 
grassa  e  florida,  aveva  già  battezzato  il  figlio  con  un 
nome  da  romanzo,  da  amante  fatale  e  trattava  allegra- 
mente ia  faccenda,  in  un  modo  che  mi  offendeva  dav- 
vero. Per  lei  era  una  specie  di  trabocchetto  preparato 
alle  miserie  della  carne. 

Io  me  ne  stavo  là,  col  cuore  stretto,  guardando 
il  fuoco  e  il  panno.  Che  cos'è  mai  il  mondo  davanti 
a  certe  cose  ?  Io  vedevo  quella  fiamma  salire,  e  la  se- 
dia, e  il  panno  e  il  muro. 

Pensavo.  «  Ecco  delle  cose  eterne.  Passeranno 
degli  anni,  verranno  catastrofi  ed  allegrie  e  tutto  sarà 
Io  stesso.  Potranno  frantumarsi.  Ma  resteranno  le  stesse 
con  quella  forma  geometrica,  eterna». 

Pensavo  anche:  «Ecco  che  grida  e  non  ricorda 
che  sta  per  nascere  suo  figlio.  Ella  si  è  dimenticata 
dei  discorsi  che  facevamo. 


—  148  — 

La  zitella  la  consola  e  la  levatrice  scherza  ricor- 
dando di  altre  che  hanno  fatto  lo  stesso. 

Questo  panno  bisogna  scaldarlo  bene,  che  non 
scotti  troppo,  e  che  abbia  tutto  un  calore  uguale. 

Adesso  posso  stare  tranquillo,  sì,  sono  tranquillo. 
C'è  forse  dispiacere  a  vedersi  nascere  un  figlio?  Deve 
accadere.  Eppure  sembra  che  io  me  ne  addolori.  Egli 
andrà  per  la  sua  strada.  Non  è  detto  che  io  debba  fi- 
nire appena  arriva  lui. 

Ecco,  se  dovessi  morire  non  me  ne  importerebbe. 
Mi  pare  che  sorriderei,  tranquillo.  È  finito  il  tempo 
in  cui  con  audacia  mi  avventavo  contro  la  vita.  Ora 
è  necessario  vivere  e  lavorare  La  vita  perde  di  si- 
gnificato e  di  segreti.  Davanti  a  certe  sue  leggi  fer- 
ree e  al  suo  rinnovarsi  quasi  meccanico,  ogni  gioventiì 
rinunzia  a  tutto. 

Del  resto  la  calma  è  grande  come  accanto  ad  una 
montagna  ». 

Così  pensavo.  Ad  un  tratto  sentii  un  rumore;  lo 
stesso  che  fanno  gl'intestini  d'una  bestia  squartata 
che  scivolano  fuori  fumando  Un  grido  come  di  chi 
naufraga  e  beva  la  prima  onda. 

È  troppo  poco  questo  per  dire  che  sentii  il  figlio 
tuffarsi  nella  vita  e  succhiare  il  primo  respiro  con  un 
accanimento  di  bestiolina  che  si  avventi  sul  cibo. 
Troppo  poco  per  dire  di  un  essere  nuovo  che  viene 
al  mondo  per  occupare  posto  Io  domandai  gridando  : 
—  E  gli  occhi  li  ha  ? 

—  È  un  bel  maschio,  rise  la  donna. 

—  E  ha  tutte  le  dieci  dita  ? 
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Mi  misi  a  piangere  e  mi  sentii  Dio  vicino,  come 
un  amico  che  mi  batta  sulla  spalla. 

Me  lo  posarono  sulle  ginocchia,  tra  il  panno 
caldo,  con  quelle  unghie  insanguinate.  Egli  stette  im- 
mobile su  un  fianco  agitando  le  manine  come  per  cac- 
ciare un  incubo  davanti  agli  occhi. 

Aprì  poi  le  palpebre  pesanti  e  ingrossate  e  fece 
veder  l'occhio  come  un'acqua  che  geli  lentamente. 

Sua  madre,  stesa  sul. letto,  sorrideva  squallida 
come  un  albero  di  giardino  spoglio  d'ogni  frutto. 

Si  trattava  di  andare  al  municipio.  Un  giorno  En- 
rico avrebbe  letto  il  suo  atto  di  nascita:  «  Davanti  a 
me  etc.  etc.  si  è  presentato,  addì  tanti,  il  signor  Ales- 
sandro Rossi  affermando  che  gli  è  nato  un  figlio  di 
sesso  maschile  etc.  etc.  »  e  gli  sarebbe  sembrato  di 
aver  veduto  suo  padre  davanti  al  pubblico  uffiziale. 
Ecco  una  cosa  che  mi  piaceva  sempre  di  leggere  quando 
ero  giovane.  Mio  padre  davanti  al  pubblico  uffiziale 
e  nient'altro:  ma  io  vedevo  il  pover'uomo  sorridente 
e  vestito  a  festa  con  un  testimone,  un  testimone  che 
faceva  il  falegname,  che  mio  padre  forse  aveva  in- 
contrato per  istrada  e  gli  aveva  raccontato  la  sua  sorte, 
e  aveva  testimoniato.  Io  amavo  quel  testimone  di  cui 
so  solo  il  nome  e  che  era  falegname.  Mi  faceva  pen- 
sare a  quel  signore  del  Vangelo  che  manda  fuori  il 
suo  servo  a  invitare  chi  trova,  al  suo  banchetto. 

Andammo  anche  al  municipio.  Attraversammo  la 
città:  la  vecchia  zitella  portava  Enrico  che  con  gli  oc- 
chi chiusi  pareva  un  frutto.  Io  mi  vergognavo,  dico 
la  verità,  perchè  mi  pareva  che  tutti  pensassero:  ecco 
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un  uomo  che  ha  finito  di  vivere  e  che  non  s'interes- 
serà più  delle  cose  nostre;  ecco  un  uomo  che  ride 
tra  sé  di  queste  carrozze  e  di  queste  donne   vestite. 

L'ufficiale  segnò  sul  suo  registro,  nome,  cognome 
e  abitazione. 

Forse  egli  pensava  alla  mia  donna  già  madre, 
già  affaccendata,  non  più  giovane. 

Forse  pensava,  davanti  al  suo  registro,  a  quella 
creatura  di  sesso  mascolino,  e  ogni  anno  avrebbe  con- 
tato quanti  maschi  c'erano,  e  poi  li  avrebbe  tutti  alli- 
neati insieme,  indistinti,  per  la  leva;  poi  lo  avrebbe 
incontrato  sposo,  del  fu  Alessandro  Rossi. 

Chissà  come  doveva  ridere  fra  sé  quell'impiegato 
di  tutte  queste  cose  che  vanno  a  finire  in  una  riga, 
una  sotto  l'altra,  tante  quante  ne  occorrono,  come 
una  di  quelle  fontane  dove  tanta  acqua  esce  quanta 
ne  sorge. 

Anch'io  trovai  un  testimone  che  si  offrì  sulla  so- 
glia del  municipio. 

Pel  battesimo  entrammo  in  una  sagrestia.  Po- 
sammo il  bimbo  su  una  panca  dove  si  mise  a  mia- 
golare. Molte  madri  in  grande  gala  erano  intorno  e 
guardavano  il  mio  bambino  cui  nemmeno  i  preti  sor- 
risero. 

Io  pensavo  che  ci  saremmo  vendicati,  io  o  lui,  un 
giorno. 

Solo  la  vecchia  zitella  era  felice. 

Poi  tenni  il  cero  davanti  alla  fonte  e  mi  sentii 
solo  solo  in  mezzo  alla  basilica,  con  quel  cero  che 
non  mi  costava  nulla,  in  mano,  e  con   quel  figlio   le- 
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vato  alto  che  strillava.  Una  donna,  sdegnata,  mi  disse: 
<  S' inginocchi  ». 

Mi  prostrai.  Mi  dissero  di  tenere  il  cero,  in  alto 
e  lo  levai  su,  guardando  il  fanciullo  che  pareva  se  lo 
rubassero  gli  angeli  e  che  piangesse  di  paura. 

Lo  posarono  di  nuovo  su  una  panca  dove  con- 
tinuava a  piangere,  e  non  capiva  che  io  lo  carezzavo. 

Quando  egli  leggerà  queste  pagine  sarà  un  po'  tri- 
ste, è  vero,  d'esser  venuto  al  mondo  così  alla  ladra 
e  che  nemmeno  un  fuscello  si  sia  mosso,  più  di  quanto 
è  ordinato,  al  suo  apparire. 
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